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Till min bror
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'är höstrusket var som värst, och litet hvar böljade längta efter
festliga samkväm och upplysta salonger, sände professorskan Wolmer
vanligen ut en inbjudning till supé med dans, hvilken verkade som en
tändande gnista och blef signalen till att säsongen tagit sin början.

Ingenstädes roade man sig heller som i det Wolmerska huset. Sedan fem
år tillbaka nämligen.

Medan husfadern, den fräjdade vetenskapsmannen och tänkaren, ännu
lefde, var tonen en annan, ej så litet allvarlig och förnäm, i hvilken
hustrun framför andra hade svårt att finna sig tillrätta.

De, som på den tiden gästade det ansedda hemmet, voro också mestadels
framstående män från när och fjärran, hvilka lockats dit af en
öfverlägsenhet och ett människovärde, som låtit tala om sig,
anspråkslöshetens sträfvan efter obemärkthet till trots.

När den berömde mannen helt plötsligt rycktes bort i sin fulla kraft
med så mycket ogjordt arbete

1. — Ledfyrar. 1framför sig, till hvilket han aldrig gått utan en bön
om tid att hinna och nåd att kunna fullborda det, blef det sorg i vida
kretsar och sorg i hemmet, där han gjort så litet väsen af sig, men
omedvetet varit själfva det sammanhållande elementet.

Man och hustru hade långe gått skilda vägar och blifvit mer och mer
främmande för hvarandra; men när deltagande och hyllning från alla håll
strömmade den efterlefvande till mötes, vaknade hon upp till insikt af
hvad hon ägt och förlorat och sörjde som de, där intet hopp hafva.

Tiden läker alla sår och fortast dem, som ej gått längre än till ytan.

Öfverlägsna naturer lägga också, utan att veta eller vilja det, tryck
på en omgifning, hvilken anstränger sig att komma på samma nivå — men
misslyckas.

Under ett sådant tryck hade professorskan Wol-mer lefvat, och när det
var aflyftadt, ville hon taga igen skadan och njuta den frihet, rikedom
och oberoende ha att gifva.

Och hon njöt och kunde inte alltid värja sig för den önskan, att hon
återfått sin frihet några år förr, då lifvets alla möjligheter stått
henne till buds.

Om hennes ålder visste ingen rätt besked, men det hviskades om, att hon
vore flera år äldre, än hon ville låta påskina.

Vacker hade hon varit, och vacker var hon ännu och lika skenbart
bibehållen som en under glaskupaförvarad konstgjord blomsterbukett,
hvilken helst bör betraktas på ett visst afstånd.

Att tiden och lifvet gledo henne ur händerna, kände hon allt emellanåt,
i ensamma stunder, och allt brådare fick hon att taga för sig af hvad
hon ansåg för dess högsta goda.

Som en skylt att skjuta framför sig eller dölja sig bakom hade hon
lyckligtvis sina båda döttrar Marja och Viola, hvilka hon fick brådt
att införa i societeten, hvilken det gällde att dupera genom den
föreställningen, att det var för deras skull, hon ånyo öppnade sina
salonger och ännu en gång tog del i säUskapslifvet.

Några så kallade principer hade hon aldrig haft annat än på tungan,
hvarför de lätteligen ändrades efter behof och lägenhet. Ej heller
mindes hon, hur ifrigt hon förfäktat den åsikten, att flickor komma för
tidigt ut i sällskapslifvet och därigenom mista den skära friskheten i
sätt och väsen.

»Ungdomen bör ta tiden i akt och roa sig, medan den kan, och vi, som
pröfvat lifvet och veta, hvad bitterhet det gömmer, böra ej missunna
den det,» förklarade hon nu mera med så vemodsmättade tonfall och
blickar, att litet hvar gaf henne rätt.

Eoat sig hade också både mor och döttrar så godt som från den dag
krusflorsdräkterna lades bort. Om somrarna vid olika badorter. De
öfriga årstiderna på allt hvad nöjen hette inom- och utomhus.

Men medan åren gått, hade professorskan — i likhet med den under
glaskupan konserverade blom-buketten — omärkligt förlorat allt mera i
fårg och friskhet.

Det är tacksamt att ställa till en bjudning i öfvergångstiden mellan
höst och vinter, då en hvar småfryser i rum, där mattor påspikas,
dubbelfönster insättas, och eldbrasor ej hunnit värma upp väggytorna
och bereda plats för hemtrefnaden.

Ett brusande, obestämdt sorl af skratt och prat strömmade också igenom
professorskan Wolmers salonger, där hon gjorde les honneurs med en smit
tande älskvärdhet.

Hvar och en var också i sitt bästa lynne och hade oändligheter att
berätta om sig och sitt.

»Jag — jag — jag,* ljöd det i alla tonarter, och i allt spelade den
gängna sommaren in.

En hade varit vid Västkusten, en annan i Norge, en tredje på sitt
landtställe, en fjärde vid en brunnsort; men alla hade de haft det så
vidunderligt godt och upplefvat så mycket, att det var en ren plåga ej
få berätta därom in i de minsta detaljer.

Därför kappades orden om hvarandra, drunknade i och öfverröstade
hvarandra, medan alla talade ingen gaf sig tid att höra på, och
ljudvågorna stego allt högre, burna af själfintressenas ifver att göra
sig gällande.

Mest att förtälja hade professorskan och hennes döttrar, som varit i
Marstrand. Till dem lyssnade man också dels af artighet dels därför att
det var så spännande, detta, att de sett konungen på nära

4håll och hade litet skvaller på hand angående hans eiiskilda lif.

Nigit för och talat några ord med honom, fått en nådig nick dä och då
och varit med om utfärder på Drott, där det druckits champagne, hade de
äfven.

Att de gjort sig löjliga genom att så godt som ställa sig i hans väg
och trampa samma uppnötta stigar om och om igen för att möta honom,
berättade de ej.

Det hade varit så mycket annat dessutom. Ör-logsfartyg, elektriska
ljuskastare, officerare, tablåer, basarer och festligheter af alla
slag. Så att någon täflan kunde ej komma i fråga. Ljufligare sommar
hade ingen haft.

Skada blott, att Marja och Viola inte fått några rosor på kinderna,
hvilket varit meningen, och att professorskan syntes ännu mera medtagen
efter badkuren än före densamma.

Hon bar emellertid sitt hufvud litet högre än förut och såg magnifik ut
i sin violblå sammets-klädning och moderna frisyr — ty hade inte
majestätet antydt detsamma, som mer än en sagt rent ut: att hon inte
såg stort äldre ut än sina döttrar och var vackrare än någon af dem.

Att det inte var det ringaste svårt röra sig bredvid dem i societeten,
hade hon länge sedan kommit under fund med.

De hade ungdomens charme visserligen, men detta oaktadt trodde hon sig
vinna vid jämförelsen.

5Och att denna jämförelse gjordes, verkade som ett lifselexir.

Huru mycket detta nöjeslif, denna sträfvan att hålla sig i nivå med de
unga och aldrig visa trött-het tog på krafterna, gjorde hon sig ej reda
för. Men allt oftare måste andra lifselexir i form af konjak och
nervdroppar användas.

Hennes högsta önskan hade länge varit att få döttrarna bortgifta, och
det såg ut, som vore den på väg att uppfyllas, ty under
Marstrandsvistelsen hade en godsägare uppifrån landet gjort den
tjugu-fyraåriga Marja sin kur samt i afskedets stund bedt att efter
hemkomsten få uppvakta med bref, och för den ett år yngre Viola visade
doktor Bille ett påfallande intresse.

Båda voro täcka i sina glitterströdda hvita dräkter men lika medvetna
därom, som okunniga om lifvet utanför balsalens och salongernas
råmärken.

Öfver Marja låg dock denna afton något stilla, inåtvändt, som gaf värme
och uttryck åt blick och väsen.

Det väntade brefvet, hvilkets innehåll hon och afsändaren ensamma kände
till, låg i hennes ficka, och när hon stundom i smyg lät det knastra
mellan fingrarna, genomströmmades hon af en lycka, som hotade att taga
sig uttryck i tårar.

Hon var inte Marja från i går och skulle aldrig blifva det, ty öfver
henne rådde kärleken, som förmår »göra all ting ny».

Viola blef däremot märkbart nervös, medan

Gögonen gjorde allt trägnare irrfärder till ingångsdörrarna — hvilket
ej hindrade dem från att kokettera för den skara danslystna kavaljerer,
som trängdes kring husets dotter.

»Kommer han då inte? Hvarför kommer han inte,» frågade hon sig med
stigande harm och oro.

Teserveringen var afslutad, och dansen skulle tagit sin början om
inte... om hon inte skulle dansat första valsen och öppnat balen med
doktor Bille, efter hvilken fler än hon kastade längtansfulla blickar.

Alla visste, hur upptagen han var, men malicen påstod dock, att han
ville göra sig viktig genom att komma senare än alla andra.

Musikanterna stämde sina instrument — stämde dem om och om igen — men
Viola hviskade ett bedjande, »låt dem vänta litet ännu,» till modern,
hvilken gissade hennes tankar och så mycket hellre gaf sitt samtycke,
som hon visste, att det aldrig blef lif i dansen eller rätt festligt i
ett sällskap, där doktor Bille ej var med.

Där kom han ungdomligt liflig och snabb i rörelserna, hälsande till
höger och vänster, och i ett nu var dansen i full gång inne i
biblioteket.

Det var professorskans stolthet, att det blifvit så rymligt därinne,
sedan de böcker, hennes aflidne make donerat till allmänna samlingar,
kommit bort samt en hop andra upp på vinden, och hon fått möblera om
efter sitt sinne.

Intet af rummen var så stort eller mera pas-sande till danssal, och
hvarför då ej använda det därtill? Att en del böcker i praktband —
särskildt mannens samlade verk — stodo kvar, gaf endast glans åt huset,
liksom hans namn onekligen ännu var dess gloire.

På ena kortväggen hängde hans porträtt i kroppsstorlek, och
ovillkorligen fåstades spörjande blickar vid det genomskinligt tunna
ansiktet med den fint skurna munnen, den mäktiga pannan och de
drömmande ögonen, innerst i hvilka framskymtade en glimt af humor, som
såge de ned på ett maskeradupptåg.

Det led fram på natten, och dansen hade fått dubbel fart, sedan
värdinnan låtit öfvertala sig att deltaga däruti.

Hon dansade väl och med passion, men hade for princip att inte dansa
och sade orubbligt nej till de första två eller tre numren på ett
dansprogram.

»Nej, mina herrar,» svarade hon vanligen halft vemodigt, halft
skämtsamt och visade på sin dräkt

— hon bar oftast sammet och var angelägen att hennes toalett skulle
vara så olika döttrarnas som möjligt — »jag lämnar valplatsen åt Marja
och Viola. En mor, som har giftasvuxna döttrar, har inte rättighet att
träda dansen — är uppoffringen än så stor.»

Men dansörerna täflade om att säga henne, att döttrarna inte kunde
tillnärmelsevis mäta sig med henne eller dansade hälften så lätt, samt
i att göra antydningar om hvad hon måtte varit i sin flicktid 8och
anföra hvad de hört därom — om hvad de sade sins emellan lefde hon i
lycklig okunnighet.

Och hon svarade genom att utdela hotfulla slag med solfjädern eller
bedja dem tiga, men började gifva med sig. Lofvade bort en fran9aise
och ett hvarf i nästa vals och var snart midt i hvirfveln.

Det var andra gången Eolf Bille dansade med Viola.

Under en paus, då han lutade sig mot väggen, ovillig att konversera med
sin dam, hvilken ej hade många tankar i det täcka hufvudet, föllo hans
blickar på porträttet midt emot och därifrån på en flicka, som tagit
plats därunder.

»Hvem är hon,» frågade han lifligt.

»Hvilken,» svarade Viola undrande.

»Damen där med — med ögonen.»

»Jaså hon? Syster Hedvig.»

»Jag vet mig inte ha hört talas om henne.»

»Det är möjligt. Vi glömma nästan själfva att hon finns. Hon är aldrig
ute — i sällskapslifvet, menar jag.»

»Hvad hon liknar sin far!»

»A nej! Pappa såg ju bra ut.»

»Lofva att presentera mig, när valsen är slut,» bad doktorn och dansade
ut.

Många ögon följde dem, där de sväfvade fram öfver golfvet, ty Rolf
Bille var boren gymnast och omtalad för sin dans, men i Hedvigs darrade
en uppblossande smärtfylld längtan, med hvilken hon mer än en gång
kämpat i förtviflan och ansett kufvad— längtan att vara som andra, vara
lika ung till sinnet som till åren och kunna nå fram till glädje och
lycka.

Hon lyfte sitt hufvud, nickade omärkligt —, liksom i hemligt
samförstånd — till faderns bild och återfick det glada jämnmod, som
kännetecknade henne.

»Ett vackert par om inte annat,» tänkte hon, medan ögonen pröfvande
fåstade sig vid Eolf, hvilken låtit så pass tala om sig som läkare,
människa och salongshjälte, att hon blifvit en smula nyfiken på honom —
oafsedt att han antagligen skulle bli hennes svåger.

Medan hon iakttog honom, kom hon alltmera på det klara med att han inte
var vacker, men att det fanns något i hans utseende, som liksom höll
fast ögonen eller tvingade dem att återvända till hans person.

Själfva hufvudet med det glänsande mörka håret, hvilket låg alldeles
slätt och öfver pannan reste sig i en hvirfvel, ägde karaktär och
öfverensstämmelse med det skägglösa ansiktet och de skarpskurna
anlets-dragen, de snabba rörelserna och den spänstiga, litet slingrande
gången. Men i munnens vekare linjer låg en motsägelse, som väckte
undran.

Han var både skicklig och human, sades det. Men att hans lifsgärning —
i hvilken den mänskliga jämmern aldrig upphörde att tona in — kunde
låta sig förenas med det nöjeslif han förde, ansåg hon liktydigt med
tjänandet af tvenne herrar,I hans uppträdande framskymtade något
själf-kärt, som berättade, att han var medveten om den rangplats, han
innehade i societeten, hvilken mottagit honom med öppna armar och gjort
allt att fördärfva sitt skötebarn. Men i ögonens eld och sinnets käcka
liflighet låg något elektriserande, som lät ana, att lifsglädjen slagit
upp i lågor inom honom, och att han var under dess berusning, buren
liksom på vingar af lefnadsmodets och framgångens mäktiga häfstång.

»Han är på väg att förfuskas, han också,» tänkte hon, fattad af sorg
öfver att människorna vore så småtänkta, så olika den idealbild, med
hvilken hon jämförde dem, och så olika framför allt mot hvad de innerst
ville och kunde vara.

Nästa ögonblick stod aftonens hjälte framför henne, och när hon såg upp
i hans ansikte, tycktes det henne välbekant.

»Doktor Bille önskar bli presenterad för min äldsta syster,» fnittrade
Viola, och han rodnade till vid hennes ord.

»Förlåt, att jag tagit miste,» bad han, »men det är något i frökens
ögon, som kom mig att tro er äldre än ni är.»

»Jag är van vid, att man tar mig för att vara äldst, och doktorn kan
lita på, att jag tycker mig vara det,» svarade hon frimodigt och räckte
fram sin hand.

Viola snappades bort af en annan kavaljer, och Rolf tog den lediga
platsen vid Hedvigs sida.

il»Fröken är inte road af dans eller ogillar den, kan jag förstå.»

»Ni misstar er. Jag skulle varit mycket road, tror jag, om .. . om? Jag
har legat sjuk största delen af mitt lif.» Läpparna skälfde af smärta,
medan ögonens ljusa blick liksom motsade dem. »Jag är nästan alldeles
frisk nu och kan gå utan kryckor.»

Läkarens intresse vaknade och blandade sig med det hennes personlighet
från första ögonblicket in-gifvit honom.

»Är det i höften?»

»Ja, och låghalt kommer jag alltid att bli.» Hon sade det halft
skämtsamt och tillade rent tjuf-pojksaktigt: »Inte mycket. Inte så där
riktigt oskönt. Jo, när jag blir trött eller ledsen. Det är i alla fall
en småsak mot, att jag kan flytta mig, dit jag vill.»

»Hvad hon måtte ha lidit, tänkt och kämpat, innan hon resignerat och
kan tala så lugnt om allt detta,» tänkte han, gripen af medlidandets
lust att stöda och hjälpa.

Men hon satt där, så vaket intelligent, så lycklig med sin dyrköpta
själafrid, så höjd öfver den lekande hopen rundt om, att han inte
vågade sig fram med ett beklagande.

Deras blickar möttes, och båda smålogo åt att veta sig stadda på
upptäcktsfärd — och ertappade.

»Nu vet jag hvem ni är lik,» utropade hon efter att ha letat förgäfves
i sitt minne för att igenfinna Vihans anletsdrag. »Napoleon — som
förste konsul

— det vill säga öfver pannan och ögonen.»

»Jag har hört det förr,» svarade han med plötsligt allvar, »men vet
bäst själf, att det är min mor och ingen annan, jag liknar. Till det
yttre nämligen. Eljes brås jag väl mest på far.»

Hon såg, att han kommit ur stämning, och pinades däraf.

»Har jag sagt för mycket,» frågade hon sig med den inbundnas ånger
öfver att ha gifvit uttryck åt tankar och känslor.

Hon hade gått som en främling biand de sina och lärt sig tigandets
konst; men i hans väsen låg något förtroendeväckande, som ryckte henne
med sig och lät henne förstå, hvarför han blifvit en läkare på modet.

Hans blickar gledo öfver det smala, sjukligt bleka flickansiktet, i
hvilket hvarje själsrörelse af-speglade sig, och ögonen tycktes taga sä
stor plats, att de tilltvingade sig alla tankar och all uppmärksamhet.

»Finge hon farg och hull, skulle utseendet bli ett annat,» tänkte han.

Hennes dräkt antydde, att hon saknade förfaren-het i toalettkonstens
hemligheter eller ansåg alla försköningsmedel bortkastade.

Bysten var vacker. När hon satt, kunde ingen ana sig till hennes lyte;
men hans tankar kretsade oupphörligt däromkring, och han rent af
längtade att se henne stiga upp och gå.»Hur blef ni botad,» frågade han
ifrigt.

»Det forsöktes med allt möjligt. Egentligen medan pappa lefde.» Hennes
stämma fick en djup, ömhetsmättad klang.

»Ni älskade honom?»

Hon förde ofrivilligt handen till ögonen, liksom vid ett allt för
skarpt ljussken.

»Jag tillbad honom — och gör det ännu.»

Hon satt med sänkta ögonlock, bakom hvilka tårarna smögo sig fram.

»Ni vet kanske inte, hvad det vill säga att älska en människa helt och
odeladt och kunna se upp till henne? Mången gång då hans fina, svala
hand strök öfver min panna, tackade jag Gud för att jag var sjuk. Om
jag inte varit det, hade jag aldrig lärt känna honom.»

»Var detta hans arbetsrum?»

»Ja.»

»Pinar det er inte, att det förvandlats till danssal?»

»Det har pinat mig mer än jag kan säga, men han har hjälpt mig öfver
det också. Tycker ni inte själf, att han ser ned på oss, lika
öfverseende som vår fader i himlen?»

Han gaf henne rätt utan att se åt porträttet, så upptagen var han af
henne själf.

»I hvardagslag är biblioteket för öfrigt en tillflyktsort, där jag kan
vara säker om att inte bli störd,» fortsatte hon. »Läsa har ingen tid
med här i huset, och lyckligtvis inte med att göra musikheller. Min
flygel — pappas sista gåfva — står vanligen här inne.»

»Fröken sjunger?»

»Ja.»

»Och låter kanske höra er i afton?»

»Det finns inga longörer att fylla. Hör bara,» svarade hon och pekade
inåt smårummen, där det surrade som i en jättebikupa.

»En paus skulle verka som ett uppfriskande luftdrag.»

»Eller som en kalldusch.» Hon skakade energiskt på hufvudet. »För
societeten kommer jag aldrig att sjunga.»

»Hvarför inte,» frågade han häftigt, i tydlig opposition.

»Jag kan inga paradnummer och har redan valt mitt auditorium.»

»Hvar finns det då, om jag törs fråga?»

I tonen mer än i orden låg något spefullt som sårade; men när hon mötte
hans varma, lifliga ögon, glömde hon det, ty bakom det spelande
uttrycket förnam hon aningsfullt ett djup, som talade om en sorg, som
gått — eller en, som väntade.

»Jag kan endast sjunga för någon jag håller af eller någon jag kan
trösta och gläda,» svarade hon enkelt. »Jag sjöng för pappa, medan han
lefde, och alltid finns det sjuka att muntra upp.»

Han tog hennes vänstra hand och förde den till sina läppar. Så sprang
han upp. Musiken spelade en polka, och han skulle dansa den med
värdinnan.Där kom hon redan emot honom, inte så litet onådig.

»Hvar i all världen har doktorn hållit hus? Det har både frågats och
undrats.»

»Här inne — hos er yngsta fröken dotter?»

»Nå, det må jag säga?»

Par efter par strömmade in i danssalen, och strax därefter hvirflade de
om hvarandra.

Ingenting pinade Hedvig värre än att se modern dansa — framför allt
inne i biblioteket, liksom under faderns ögon. Just nu fann hon det
plågsammare än någonsin och smög sig — i trots af att alla sågo hennes
släpande gång — ut ur rummet.

Rolf, som gifrit akt på henne, tvärstannade så plötsligt, att
professorskan var nära att falla. »Jo

— visst haltar hon i Men det gör henne endast mera rörande,» tänkte han
och dansade ut på nytt.

Hedvig gick genom rococosalongen, där det elektriska ljuset kastade
sitt bländande sken öfver sidenklädda möbler och sidenklädda damer,
hvilka voro för tunga för polkan och tröstade sig med att hviska sins
emellan eller öfverrösta hvarandra, och vidare genom smårummen, där
ickedansande ungdomar sutto parvis eller bildat kotterier, och flirten
tog sig allt djärfvare uttryck.

Och hvar hon gick fram, hviskades det bakom hennes rygg: »Stackare!
Ingen kan undra på, att hon känner sig olycklig. Men fasligt kinkig och
fordrande lär hon vara. En riktig börda för både mor och systrar. Och
sådana idéer I»Men hon hörde intet annat än sitt hjärtas och sina
pulsars pinsamt stegrade slag och kände intet annat än välsignelsen af
att ha nått ett svalt, half-mörkt rum, där hon kunde sjunka ner i en
bekväm stol och gömma sig för allas blickar.

Inte ens i hemmet brukade hon visa sig på större bjudningar. Men
modern, som var rädd för att »folk» skulle gissa sig till, att hon inte
hade någon kärlek till öfvers för sin yngsta dotter, hade ansett, att
också hon behöfdes såsom bakgrund åt hennes egen i haut-relief
framträdande personlighet.

Den tjuguåriga ångrade inte heller att ha gått från sina vanor; ty
mången gång, när musik, skratt och prat nerifrån trängt upp till hennes
ensliga kammare likt en obestämd glädjehymn, hade afund och förtviflan
drabbat samman i hennes själ, mejande ned den svårsådda skörd af tankar
och känslor, som blomstrat upp i kraft af lidandets tårar.

Hon drog af handskarna och strök sig öfver de heta tinningarna.

In till henne trängde dansmusiken och sorlet utan att störa eller väcka
fSfanga önskningar, ty nu, när hon sett och hört alltsammans på nära
håll, tyckte hon sig vara färdig därmed för alltid.

Öfver hennes hufvud höjde sig en grupp bladväxter, åt hvilka en
undanskymd ljuslåga förlänade en blåblek månskensdager, och på en gång
greps hon af längtan efter naturens stora, rogifvande tystnad, efter
skogarnas dunkel och hafvets omätliga vidder.

2. — Ledfyrar.

17Men tankarna gledo — som tankar alltid göra

— från det ena till det andra.

Från de första lefnadsåren, då hon gick under smeknamnet »yrvädret»,
och allt var lek och löje, till fallet utför stentrappan och de många,
långa åren, då hon blef en börda för sin omgifning och ett tvistefrö
mellan föräldrarna.

Hon hade varit allt annat än tålig, det med-gaf hon.

Men tålamodet är ej heller en planta, som växer fullfardig på ungdomens
opröfvade stigar, utan en ört, som spirar långsamt ur sorgens och
lifserfaren-heternas tilltrampade mark.

Hur också kunna vara tålig, när lifvet — som hon längtade efter — gled
henne ur händerna, när hon såg systrarna midt uppe i lekar, i hvilka
hon ej förmådde deltaga, intressen, som aldrig kunde bli hennes, och
framtidsutsikter, från hvilka hon var utestängd.

»Kommer hon någonsin upp — hvilket inte är troligt — blir hon en
krympling,» hade hon oför-varandes hört modern hviska till en väninna,
och så djupt hade dessa ord gripit henne, att hon låtit hoppet fara.

Det hade gått bättre, än någon väntat.

Men om fadern ej varit?

Det tunga uttrycket i hennes ansikte gaf vika för ett ljust och blidt.

Om han inte kommit till henne hvarje dag och stund med sin ömhets
otaliga vittnesbörd? Med 18blommor, frukter, böcker och styrkande ord?
Med blickens solsken och uppenbarelsen af sin personlighets innersta
väsen?

Då hade hon gått under!

Eller hade hon gjort det ändå, om hans människokännedom ej sagt honom,
att hennes natur var sådan, att det aldrig kunde bli henne nog att taga
emot utan att gifva igen.

För att hon skulle få tillfälle till båda delarna, blottade han sitt
inre och lät henne förstå, hur litet han passade in med sin omgifning,
och hur ensam han kände sig.

När hon märkte, att hennes barnahand kunde smeka bort det dystra
uttrycket i hans ögon eller hennes munterhet locka fram hans, blef hon
uppfinningsrik i konsten att förströ honom, samtidigt med att hon —
utan att veta det — stafvade sig allt längre fram på den svårlärda
läxan att glömma sig själf för andra.

Men sedan han var borta?

Hon ryste till som vid en inre frossa. »Så ensam som jag var han
aldrig,» suckade hon, böjd liksom af en nedtryckande hand.

Viola kom instörtande, andfådd och tillrufsad efter dansen.

»Man frågar efter dig. Doktor Bille skall sjunga, och det finns ingen,
som vill ackompanjera. Han säger nej, förstås! Men vi vet ju, att han
gör det.»

När Hedvig kom in i salongen, stod han framme vid pianot med ett häfte
noter i händerna.Det hörde rent af till programmet för en
tillställning, att han skulle sjunga, och hade man ej bedt honom,
skulle han troligen känt sig mera besviken, än han velat erkänna, men
det oaktadt gjorde han — i enlighet med god ton — alla möjliga
svårigheter.

»Man har bedt om den här,» sade han halft ursäktande och satte fram
nothäftet. Det var en af dessa bravurarier, som tillkommit för att
gifva en eller annan sångare tillfälle att glänsa, och han förstod, att
hon skulle betrakta den som ett paradnummer och intet annat, men den
var nu en gång hans cheval de bataille, som han ej kunde afstå från att
lysa med.

Hennes anslag röjde, hur djupt musikalisk hon var, men han tänkte mera
på hur sjukligt hvita hennes händer voro och på att han, som husläkare,
skulle taga sig rättighet ordinera järn i en eller annan form.

Elektriserad af det bifall, hvilket liksom på förhand strömmade honom
till mötes, lät han den präktiga stämman svälla ut i full kraft,
dröjande med märkbart välbehag vid fioriturer och höjdtoner, där den
kunde göra sig fullt gällande, tills han helt plötsligt mötte Hedvigs
ögon och fick en känsla af, att han störtat utför en höjd och stod
inför henne afslöjad och förkrympt.

Bifallet var stormande och åtföljdt af ett fler-stämmigt da capo, men
han aktade ej därpå i sin ifver att leta fram bland noterna en sång,
som kunde 20låta henne förstå, att det fanns äkta känslosträngar inom
honom trots allt.

FörgäfvesI Någon sådan fanns ej nu mera på hans repertoar.

Hon hade lämnat pianostolen liksom för att till-kännagifva, att hon
ansåg musikprestationen afslutad, och han intog hennes plats. Letade i
minnet, famlade på tangenterna och spelade de första takterna af
Kjerulfs »Du kommer». Tog om de varma, jublande musikstroferna och lät
rösten samklinga därmed.

»Du kommer, saa er alting godt og alt det onde glemt.»

Han sjöng vers efter vers, gripen af deras skönhet och af sin egen
känsla, hvilken, vällande fram ur djup han ej kände, bildade
sammanfattningen af det bästa, som rört sig inom honom, tillsatt med en
beklämmande förkänsla af oanade fröjder och kval.

När sången var slut, reste han sig med en förnimmelse af att ha varit
så långt borta, att han hade svårt finna sig till rätta.

Det var tyst i rummet, och ingen kom sig för att tacka, men när hans
blickar föllo på Hedvig, såg han, att hon grät.

Aldrig hade underrättelsen, att supén var serverad, kunnat komma
lägligare än nu, då den med ett slag blåste bort en känslostämning, som
var de flesta så främmande, att de voro rent bortkomna, när de
pliktskyldigast skulle gifva uttryck däråt.Professorskan Wolmer var
känd för sina lukul-liska supéer, och i gästernas njutningslystna
blickar och belåtna miner kunde hon läsa sitt hedersdiplom.

Någon egentlig placering efter heder och värdighet hade ej förekommit,
men hvar och en visste sin plats eller trodde sig veta den och höll sig
så högt uppe på rangskalan som skenet af blygsamhet tillät.

Rolf, som fört Viola till bordet och fått i uppdrag att utöfva
värdskapet vid ungdomsborden, var mera upptagen än själfva
vaktmästarna, hvilka endast hade att servera, då han tillika måste
hålla tal, konversera, säga artigheter och dricka alla till.

Hedvig var blek af trötthet och önskade intet högre än att komma till
ro; men dels fanns det ett par gäster, bjudna af ren barmhärtighet —
professorskan var stark i sådana välgärningar — hvilka ingen annan än
hon tänkte på eller såg till godo, dels hade hon ingenstädes att taga
vägen, då hennes sängkammare apterats till damtoalett och bvaije vrå i
huset vändts upp och ner.

Åt det bord, helt nära dörren till serverings-rummet, där hon satt
tillsammans med ett par half-gamla flickor — Marjas och Violas för
detta lärarinnor — hade ingen tid att ägna någon uppmärksamhet,
hvaröfver hon skämtade så godt hon kunde, medan missmod och mattighet
gjorde henne ömsom varm och kall.

Hon hade hämtat en flaska champagne och kom med den öfver golfvet,
plågsamt medveten om atthon haltade mer än någonsin, då Rolf sprang
henne till mötes.

»Fröken Hedvig får inte ta ett steg mera i kväll, om jag kan hindra
det,» sade han myndigt och tog flaskan ifrån henne.

»Sitt nu bara stilla,» bad han, då han låtit presentera sig, »och
tillåt mig skaffa damerna litet af hvarje.»

Vaktmästarna glömde inte det bordet längre, och mer än ett par ögon
riktades ditåt, ty där hade plötsligt blifvit helt muntert.

»Drick nu, fröken Hedvig, och försök att se lifvet i rosenrödt,» bad
Rolf och höjde sitt glas.

»Det gör jag. Fast inte precis på en sådan här tillställning. Doktorn
får inte tro mig vara lika hängfärdig till själen som till kroppen,»
svarade hon muntert och drack honom till.

»Det skall bli bättre med kroppen också, om jag får bli er läkare. Jag
skall ordinera något stärkande, som jag tänkt ut just nu, och vaka
öfver att ni inte tröttar ut er. Får jag?»

Hon såg upp med värme i blicken.

»Och i sommar skickar jag er till en kurort.»

Hon slog ifrån sig med båda händerna.

»Aldrig! Ni vet inte, hur många jag varit vid. Det var inte där jag
fann hälsa.»

»Hvar då?»

»Vid hafvet.»

Det kom glans i hennes ögon.

»Vid Marstrand kanske?»»Tillsammans med mamma och systrarna? Stackare
dem då. Å nej! Det var på ett undan-gömdt ställe. Första året i pappas
sällskap — sedan ensam. Jag far dit hvarje sommar.»

»Bara tanken på det gör er lycklig, ser jag.»

»Ja! Ingenting är så stort och mäktigt och föränderligt som hafvet.
Ingenting ger mera mod och lust att lefva. Jag har legat vid
strandbrädden dag efter dag. Först buren dit ner, sedan släpande mig
*på tvenne kryckor, och till sist gående på egna ben. Ja^ har sett det
skifta, som intet annat. Blått och soligt — gladare än all världens
glädje. Hotande och dystert — skräckfullare än allt hvad fantasien
målar. Och jag vet inte, när jag älskar det mest?»

Hon afbröt sig, skamsen öfver att ha låtit förleda sig till ett
känsloutbrott, och häpen öfver att hon, som nästan tegat sig trött, på
en gång låtit orden springa ifrån sig som lössläppta fålar.

Hon hade aldrig gått i skola och kommit i föga beröring med människor;
men en manlig intelligens hade ledt hennes uppfostran och genom sin
personlighet gifvit henne en vidare blick på lifvet. De kunskaper, hon
ägde, hade också kommit henne till del genom framstående lärare, hvilka
lifligt intresserade sig för den vetgiriga lärjungen, som aldrig tyckte
sig kunna nog och aldrig förströddes af barn-domslekar och
framtidsdrömmar. Hennes människokännedom var däremot ej stor, och
därtill ensidig; ty efter fadern dömde hon alla män, och den, som ej
höll samma mått som han, var liten i hennes uögon. Men ett var hon på
det klara med — att männen voro långt bättre än kvinnorna och
tiodub-belt lättare att tala med.

De långa samtalen med fadern hade varit hennes lifs högtidsstunder och
endast manlig ömhet och omtanka hennes lott och del.

Och nu — det var det underliga — svepte en fläkt från fordom genom
hennes själ, förjagande mörker och ensamhetskänsla.

Hon satt tyst, med ett hemlighetsfullt leende på läpparna, medan Rolf
artigt lyssnade till hvad de båda andra damerna — hvilka hade en
afgjord förkärlek för skogen — hade att andraga.

Trodde inte herr doktorn som de, att skogslufb vore bättre än allt
annat för nervositet och öfver-ansträngning?

»Det anses så,» svarade han godmodigt, »men beror väl mest på tycke och
smak. Det man tycker om mår man vanligen bra af.»

»Det var liberala åsikter!»

»Nåja — med modifikation. Hvad hafvet angår, vet jag bestämdt, att jag
mår mycket illa, när jag fördas på det. Jag har för öfrigt aldrig sett
det annat än grönsvart och ursinnigt på öfverfarten till och från
kontinenten och kan inte, så gärna jag vill, dela fröken Hedvigs
entusiasm.»

»Ni skall komma att älska det,» inföll hon med en sådan öfvertygelsens
kraft, att det verkade som en profetia.

»Hvarför tror ni det?»»Därför att jag vill tro det. Det är så mycket
smått inom en, som blåses bort af dess andedräkt. Den måttstock, efter
hvilken vi människor vant oss att mäta, räcker inte heller till inför
dess omätlighet

— eller blir rent felaktig Pappa sade ofta, att hafvet var en
värdemätare, som bättre än allt annat lärde honom skilja mellan stort
och smått och inse, hur liten han själf var.»

»Och detta anser ni mig särskildt behöfva lära?»

En skiftning i stämman förrådde, att hon träffat en ömtålig punkt.

»Inte mer än andra, men... Det är inte alla som hunna lära.»

Viola, som blifvit allt otåligare öfver att se sin uppvaktande kavaljer
sysselsatt på annat håll, kom för att dricka med »de kära lärarinnorna»
och på samma gång befria honom. Nu hade han sannerligen uppoffrat sig
nog, tyckte hon.

Kotiljongen blef en storartad succés för doktor Bille, som anförde den
och hade i beredskap en del nya turer och öfverraskningar.

Sinnesstämningen var uppsluppet munter, och när balen afblåstes,
tillkännagåfvo frenetiska handklappningar, att man ej fått nog.

Musikanterna afgjorde saken genom att lägga in sina instrument.

Nå, så fick man roa sig dem till trots!

Hvem som först väckte frågan var ej godt att säga, men inom några
ögonblick hade alla klart för sig, hvad de ville.Doktor Bille skulle gå
på händerna.

Att han var en mästare däruti — liksom i att hjula och hoppa bock —
visste också damerna, och nu äflades de om att få se det.

»Nej! Nej! Nej!»

Det var som att tala i luften.

Att tvifla på att han skulle gifva med sig var ju detsamma som att
tvifla på egen öfvertalnings-eller tjusningsförmåga, hvarför det
gifvetvis blef en ren ambitionssak att lyckas.

Hans motstånd blef allt svagare.

Han var en öfverdängare och hade uppträdt offentligt vid mer än en
gymnastikuppvisning. Och hvad var det väl för ondt i det?

Professorskan lade segerviss sitt ord i vågskålen.

»Om jag ber.»

Han ryckte till och såg sig omkring halft förfårad.

»Inte i det här hemmet— och allra minst i det här rummet.»

En liten iskall hand smög sig in i hans.

»Tack!»

Han hade glömt Hedvig, och nu stod hon framför honom med smärtsamt
skälfvande läppar och lyckoskimrande ögon, sädan han sett henne en gång
förut, då hon berättade, att kryckorna ej längre be-höfdes.f är Rolf
kommit hem till sig, upphettad af vin och kroppsrörelse, och utbytt
fracken mot en mjuk, sidenfodrad morgonrock, återknöt han den
tanketråd, på hvilken han spunnit, allt sedan han lämnade det Wolmerska
huset bakom sig.

»Håller framgången på att fördärfva mig? Tar jag inte mitt kall
allvarligt nog? Är jag på väg att likna far? Har jag glömt mor och hvad
jag är skyldig henne,» frågade han sig, där han gick fram och åter i
det präktigt inredda mottagningsrummet, där böcker, kirurgiska
instrument och medicinflaskor på ett besynnerligt sätt stucko af mot
vapensamlingar och troféer från olika sporttäflingar.

»Jag borde blifvit dansmästare eller sprattelgubbe i stället för
läkare,» utbrast han plötsligt med bitter själfironi.

Det hände inte ofta, nu mera, att han höll räfst med sig själf; men nu
gjorde han det, tvingad af tvenne strålande ögon, i hvilka han tyckt
sig läsa,att han blifvit vägd på en våg och befunnen allt f5r lätt.

Att han var så ytterligt känslig för beröm och klander, att det förra
elektriserade honom till att söka nå det omöjliga och det senare kom
honom att tro sig oduglig till allt, hängde för öfrigt så tillsammans
med hans natur, att han ej kunnat frigöra sig därifrån.

»Är jag då så egenkär,» frågade han sig, liksom många gånger förut. »Så
egenkär, att en liten flickas outvecklade begrepp och tankar bringa mig
ur jämvikt?»

Det kan gå en människa så väl i händerna, att energi och kamplust ej
tagas i anspråk och rent af somna in.

Så hade det gått honom.

Patienter, inkomst, anseende, människogunst hade han lätt liksom till
skänks, medan flere af hans kamrater — hvilka hade lika goda kunskaper
och förutsättningar — gingo så godt som arbets-och brödlösa.

Hade någon sagt honom, att framgången till stor del berodde på, att han
från början etablerat sig, som hade han haft eller väntat sig en stor
praktik, och framför allt på hans utseende — plus sällskapstalangerna —
skulle han ej trott det, ty så hårdt hade han arbetat under sin
studietid, att han tyckte sig förtjäna hvad han fått.

Hvad som drifvit honom framåt likt piskrapp,

29var lika mycket moderns kraf som fruktan att blifva hvad fadern var —
en lättsinnig odåga.

Fullt medveten om att andligen ha tagit arf efter båda, kände han sig
som en sorts dubbelmänniska, inom hvilken tvenne skilda naturer kämpade
och bröto sig likt oroliga vägor, de där trängas om utrymmet.

Hur så omaka människor som föräldrarna kunnat blifva ett par, fattade
han ej.

Han, rikt begåfvad och älskvärd men nöjeslysten, lättsinnig och
extravagant.

Hon, kärf, arbetsam och allvarlig, kämpande till det yttersta för att
rädda några spillror af hvad han sköteslöst förstörde. Ständigt på vakt
också mot hvad han skulle taga sig till härnäst.

Och dock var allt detta ett intet mot den kamp, hon, likt Jakob,
kämpade med Herren Gud om sonen, hvilken inför hennes ögon
oemotståndligt drogs till faderns gladare personlighet.

Hon hade blifvit så fruktansvårdt sträng, att hon skrämde, och
medvetandet därom ett lidande mera, mot hvilket det ej fanns någon bot,
därför att glädjens och ömhetens källor sinat ut inom henne.

I utförsbackar går det alltid fort. Och fortare än någon trodde,
lyckades den lifskraftige Algot Bille fördärfva ända till döds sin
präktiga kropp, på hvilkens styrka han öfvermodigt trotsat.

När modern blef ensam om sonen, lefde hon så uteslutande för honom, att
det verkade som ett

30tryck, tvingande honom att liksom andligen gå på styltor för att
komma i nivå med hennes fordringar.

Att ersätta henne för hvad hon lidit och uppfylla de förhoppningar, hon
ställde på honom, hade blifvit det lifsmål, mot hvilken han tyckte sig
gä rakt fram, likt kulan mot pricken. Men när han var som säkrast på
sig själf, hände det, att något af faderns natur sköt upp inom honom,
och att han lät sig föras bort däraf liksom af stormflodens vågor.

Då blef han rädd. Räddare än för moderns stränga blick och högg i med
arbetet, som funnes intet annat till i världen.

Under inflytandet af denna dubbelmakt tog han en både tidig och vacker
examen och for därefter utrikes på ett år för att idka en del
specialstudier och kunna säga sig vara specialist i en eller annan
sjukdom — allt efter som det visade sig fördelaktigast.

Det var beslutadt, att modern skulle flytta till och hushålla för
honom, när han kom hem, men när han stod resfårdig, underrättade ett
telegram, att hon låg lifsfarligt sjuk, och att han måste skynda, om
han ville se henne ännu en gång.

Han hann fram i tid och fann henne som förvandlad. Inte därför att
sjukdomen satt sin stämpel på henne, utan därför att det hårda pansar,
hvarmed människan under lifskampen omgjordar sig för att skyla sina
sår, fallit bort såsom obehöfligt och det ljufva, väna, som legat
bottenfruset inom henne, trädt fram i dagen, erinrande om hvad hon
varit

31som ung flicka eller bort vara under ljusare förhållanden.

Aldrig hade mor och son stått hvarandra så nära.

Alt hon skulle gå bort samma stund, han i lif och gärning kunde visa
sin tacksamhet, syntes honom förfärande hårdt. Men hon — som tusende
gånger mera än han gladt sig åt deras tilltänkta samlif — smålog
förnöjd.

»Det är bäst som sker. Jag är trött och skulle lagt tryck på dig — som
jag alltid gjort. Mycket lidande blir oss besparadt. Herren vet alltid
hvad han gör.»

Öfver hans arbetsbord hängde hennes porträtt i svartkrita — förstoring
efter fotografi — och han dröjde framför det under sin oroliga
vandring.

Där voro de, de tunna energiska läpparna, slutna liksom öfver en
hemlighet. Där, de kloka, tindrande ögonen, vana att spöija, ängslas,
gifva akt och gissa sig till dolda tankar.

Mer än en gång hade han varit nära att taga bort porträttet, emedan den
förvrängde den bild, han i dödsstunden fått af henne, men låtit det
hänga, därför att det verkade som en sporre, en påminnelse, hvilken han
kände sig behöfva.

»Låter du den där flickan med de granna ögonen och den varma stämman gä
dina ärenden, mor? Eller är det mitt eget samvete, som anklagar mig,»
frågade han sig, medveten om att faderns natur började få öfvermakten
inom honom.

»Försummar jag då mitt kall,» återtog hansjälfrannsakande. Svaret kunde
inte bli annat än nej. »Tar det litet lättare, möjligen? Hinner inte
läsa och följa med, det är sant, och ännu mindre bryta nya vägar. Men
hur många göra väl det. Och lefva skall man väl också.»

Lefva!

Han sträckte ut de senfulla lemmarna, genom hvilka lifskraft och
ungdomsglöd sjödo likt vårsafven genom ungträdens stammar, och anförde
med hög röst sitt själfförsvar.

»Man är väl först och främst en individ, en människa, ett jag, skulle
jag tro, med rättighet att taga för sig af hvad lifvet bjuder. För så
vidt man gör det utan att skada sig själf och andra? Ens privata lif
och kallet äro fullkomligt skilda saker, och sannerligen behöfver inte
läkaren, som ser så mycket jämmer och elände, söka slå bort minnet
däraf och skafFa sig den förströelse han kan. För min del tänker jag
också göra det, de där flickögonen till trots — som jag önskar, jag
aldrig sett.»

¥
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'Sk oktor Billes klientel rekryterades nästan ute-slutande från stadens
och omnejdens förmögna hem och bestod mest af damer, hvilka skyndade
till honom med sina otaliga småkrämpor och småbekymmer, för hvilka de
fingo eller trodde sig få bot.

Det hände sig också, att en och annan ur arbetarklassen, som hört talas
om hans duglighet, gick för att söka honom, men ej kom längre än i
trappan eller väntrummet.

Ty lika visst som det väcker öfverklassens förtroende och tillit att
läkaren består sig med en präktig trappuppgång och rik möblering, lika
säkert är det, att den mindre bemedlade skrämmes bort vid åsynen däraf
i tanke att läkarearvodet måste stå i förhållande till accessoarerna.

Det var därför med en viss förvåning, Rolf en dag fram i november såg
en ung, enkelt klädd man träda in i mottagningsrummet och gå sig till
mötes utan en ursäkt eller hälsning.»De ä fingern. De värker, så ja
mister vettet,» sade han och sträckte fram en med linneklutar om* virad
hand.

Han var blek som ett lärft och bet ihop tänderna för att ej jämra sig.
Men hvad som ännu mer än denna själfbehärskning tilltalade Rolf var
hans sätt att begära hjälp — människa af människa utan alla bitankar.

»Hvarför har ni inte kommit förr,» frågade läkaren häftigt, då han
rifvit af bandaget och fått syn på den uppsvällda, rödstrimmiga armen.

»Våran doktor har plåstrat mä mej, men han ä gammel å orfimist, di
säjer. Å när ja sen hörde, att doktorn här ä så slängd te å bota folk,
satte ja mej på ängfartyt å for hit.»

»Hvarifrån är ni då?»

»Från Soltången, kan veta.»

Rolf skakade på hufvudet. Platsen var honom fullkomligt obekant.

»Hur började det? Hvad fick ni i fingret?»

»En makrillkrok, kan tänka.»

»Sjöman således?»

»De förstår sej.»

»Och ert namn?»

»Bengt Hasse.»

Det gladde och smickrade Rolf, att hans rykte nått ut till folk och
orter, han ej kände. Dessutom intresserade mannen själf och det svåra
fallet. Att det gällde lif och död, var utom allt tvifvel.

Ögonblicklig operation var af nöden, om blod-förgiftningen skulle kunna
häfvas och ... Stridiga tankar rörde sig inom Rolfs hufvud.

»Skicka mannen till sjukhuset, när hvarje minut var dyrbar, och låta
honom ligga där utan den oaf-låtliga omsorg, som behöfdes i fall lifvet
skulle kunna räddas...? Nej!»

Innanför operationsrummet, hvilket stod i förbindelse med
mottagningsrummet, låg en kammare, afsedd att begagnas vid kritiska
fall, då han önskade hafva patienten under sin speciella vård, och hit
in fördes Bengt af sköterskan, sedan finger och arm skurits upp.

Det blef en ängslans och orons tid för Rolf, som var läkare nu och
intet annat, ty ehuru såret rensades hvarje dag och de starkaste
antiseptiska medel användes, syntes ingen förbättring.

Han skötte sin praktik som förut, men i allt hvad han gjorde blandade
sig tanken på den unge mannen, hvilkens lif liksom stod i hans hand.

»Har jag tagit mera på mig, än jag går i land med? Eller hade det rent
af varit bättre sända honom till sjukhuset,» frågade han sig om
nätterna, då han inte kunde sofva af oro och låg lyssnande efter hvarje
ljud, tills han inbillade sig, att patienten vred sig i plågor eller
jämrade sig i feberyrsel.

»Förfärligt, om så mycken lifskraft skall gå förlorad,» sade han åter
och åter, medan blickarna gledo öfver Bengts starkt byggda, kärnsunda
kropp. »Och värst af allt, om jag har någon del i det?»

Med oro och tvifvel blandade sig snart så myckenvidskepelse, att det
föreföll honom, som hängde den unge mannens lif och välfärd tillsammans
med hans eget öde.

»Blir han^frisk, kommer det fortfarande att gå mig väl i händerna. Dör
han, är det ett varsel om kommande olycka,» hviskade en anderöst i hans
öra, för hvilken han, alla förnuftskäl till trots, ej kunde göra sig
döf.

Allt hvad vetenskapen kände om liknande fall, studerade han till långt
fram på nätterna, knappast unnande sig någon ro. I sällskapslifvet
syntes han aldrig.

Ändtligen en afton, när såret skulle ansas, hade det ett godartadt
utseende.

Han tordes inte tro det och skälfde på handen, medan hjärtat slog
dubbla slag.

Dagen därpå visade sig bestämd bättring, och nu gick tillfrisknandet
raskt framåt.

Denne ende patient var dock fortfarande den första i hans tankar och en
bland de få, vid hvilka ett starkare personligt intresse knöt sig.

Det fanns också mycket hos honom, som ingaf sympati. Föga förfining
visserligen, men i dess ställe något starkt och sundt i utseende,
känslor och uttryckssätt, som verkade likt en fläkt från hafvet.

Något på samma gång lidelsefullt och sorglöst i karaktären också,
paradt med snabb tankegång och humor, samt som motsats därtill den
ständigt vakna misstänksamheten, hvilken kom honom att mer än

37en gång slå fram sådana frågor som: »Hvarför gör doktorn mej allt
detta? Hva kan uträkningen vara?»

Alldeles ny för Rolf framstod också skärgårdsbons blinda ödestro,
hvilken tager allt som händer såsom något af »styrelsen där uppe»
förutbestämdt, hvilket så mycket hellre måste bäras med tålamod, som
det är fullkomligt lönlöst att spjärna emot eller försöka ändra, hvad
som i alla fall måste ske.

Ingenting roade heller Rolf mera än att höra Bengt berätta om sig själf
och sina lefnadsförhållan-den, och många voro de festliga lag, han för
den skull försummade.

Så mycket hade han redan hört, att Soltången var det störste fiskläget
vid hela Bohuslänska kusten. Ty fanns det platser, som kunde skryta med
större folkmängd, fanns här flera fiskekuttrar. Och fanns det också
ställen, där det. fanns flera kuttrar, fångades där inte så mycket fisk
eller fanns så frackt folk.

»Nåja,» slöt Bengt sin tirad med skalken glimmande i ögat. »De ä la så,
att lite hvar säjer de samma om sin plass.»

»Men hur kunde Bengt låta det gå sä långt med fingret? Visste han inte,
att det gällde lifvet,» frågade Rolf en afton, då patienten satt inne
hos honom i mottagningsrummet, stirrande på de olika föremålen rundt
om.

»Va mi stunn kommen, hjälpte inte nåt, de vesste ja. Å va den inte
kommen, behöfde ja inte skynna, kan veta.»

»Det kallar jag att fresta försynen.»»Å så skulle ja la vara mä om ett
skutöl, kan tänka.»

Blotta minnet däraf kom hans ögon att glimma.

»Hvad är nu det?»

»Kors! När makrillfisket är slut å sommer-båtarna dras opp på lann för
å inte slås sönner utå isen. Vet doktorn inte de? Då ställer en te
skutöl.»

Detta att Bengt alltid tog för gifvet, att en hvar på sina fem fingrar
borde känna till det lif, hvarmed han själf var så förtrogen, roade
Rolf öfver måttan.

»De brukas inte så möt nu som förr, när en nöjde sej uta dom,
kuttrarna,» fortsatte berättaren, »å hvar endaste båt skulle dras opp
på lann, å de ena båtlaget hjälpte de andra, å de va dukadt i stuga
ätter stuga i lika många dar, som de fanns farkoster te å frakta opp på
lann backen. Mor kan tala om'et ho. Hur de dansades å åts å dracks, så
de va ingen änne på’t. Kan nån sia, hvarför roli-heten ska liksom
försvinna ur värla? De va nu ja å nåa andra ungdomar, som velie lifva
opp de gamla igen, å ställde te mä detta häringa för att vi skulle få
komma ihop både gamla å onga å dansa öfver lag.»

»Och dricka också, tänker jag.»

»De va e fråga? Vi gossar la ihop, förstås, å to hem lite å hvart. Vin
å puns å så laga vi flip, well.»

Rolfs min röjde, att han stod främmande för denna dryck.

»Sammankokt brännevin å dricka, förstår sej,»svarade Bengt på Rolfs
stumma fråga. »De ä godt, men fan så start. Nå, ja dansa å drack —
drack å dansa — fast de svartna för ögona emellanåt. Inte kunne ja
heller låta henne, Elin, dansa mä alla andra än mej, inte.»

»Elin? är det fästmön det?»

»Å nej, inte på det viset, men vi kommer godt omsams. Ja töcker om alla
töser, å inte vell ja binna mej än så längen, ho ä i allt fall så
onger. Men sJca ja fästa mej en gång, så blir de la ve henner.»

Hans ansikte fick ett uttryck, som angaf, att det var allvar med i
spelet.

»Men om någon kommer Bengt i förväg?»

»Då får han passa sej. Jag kan både slåss å dansa, ja.»

Det blef en stunds tystnad, under hvilken Rolf rökte sin cigarr och
njöt af att betrakta Bengts frimodiga ljuslätta ansikte, åt hvilket det
tveklufna bockskägget gaf ett manhaftigt, käckt tycke, som ofta nog hör
sjömän till.

Att han kunde vara föremål för någon sorts uppmärksamhet, var det sista
Bengt tänkte på, medan han å sin sida lät de kvicka ögonen göra
upptäcktsresor bland möbler, böcker, fotografier, vapen, bonader och
allt hvad i rummet fanns.

»Doktorn måtte vara falia rik,» återtog han, när ögonen slutat sin
rond.

»Inte ännu. Bra inkomster har jag väl, men inte har jag hunnit lägga af
något att tala om.»Det gick öfver Bengts horisont, att någon kunde bo
så utan att vara rik, och han fick inte fram något svar. Vände och vred
bara dubbelt på de frågor han så många gångor gjort sig: »Hvecken vinst
kan han ha, må tro, utå te å ha tatt mej unner sin vård. Möcke har ja
inte å betala mä, å stort inte lär de komma å kosta, har han sagt. Men
nån uträkning ska de la vara? Kanske är ja ett experment, di kallar?»

En annan afton, när Bengt redan gått till sängs och Rolf kom för att
sköta om såret, hvilket började gro igen, blef han sittande kvar vid
bädden.

»Får jag inte resa hem snart,» var nu som alltid patientens första
fråga.

»Bengt måste ge sig till tåls. Det kan komma kyla i såret. Det sade jag
senast i går.»

»Ja legger å grunnar på hur de ser ut borta ve läjet, kan tänka, å vell
bara dit. Solränna legger mä blankis öfver sig, kan tro, å de ä
grannlåt te å se på i solblänket.»

»Det låter som om det inte fanns annat än sol där borta.»

»De kan vara stöggt också — falia stöggt — men inte skiner la sola nån
ann stans, som ute te hafs.»

Glansen i hans ögon förde Rolfs tankar till Hedvig. »Hafvet måste ha en
hypnotisk makt,» sade han begrundande.

»Hva sa?»

»Berätta något därifrån?»Och Bengt berättade om stormar och
skeppsbrott, om lyckade fisketurer, djärfhet, lifsglädje och
dödsförakt, medan Rolf allt som oftast kände vikingablodet strömma
genom ådrorna, men ännu oftare behaget och tryggheten af kammarvärme
och hvila efter slutad arbetsdag.

»Låt mig nu veta lite om edra egna förhållanden,» bad han då
skildringarna hotade att bli allt för hårresande.

»Gärna de. Vi ä två bröder. 'Bröderna Hasse’, di säjer. Å hva mej
anbelanger bor ja hemma hos mor, när ja inte ä ute på fiske — som ä
mest året om. Far ble borte, han, i en helvetes storm i Spanska sjön,
di kallar. Men mora sitter där ho sitter i si stuga å han, Per, å ja,
löste ut våran arfvedel. Mina pänga ha flugit som så,» han reste sig
upp i sängen och blåste med läpparna som för att släcka ut en ljuslåga.
»För min tanke ä, att di ä gjorda te å springa, å att en ska lefva mens
en kan.»

Det glimmade till i Rolfs ögon, medan något likt ånger öfver att han
satt här och lät tiden gå sig ur händerna sköt upp inom honom.

»Lefva medan man kan.» De orden hade han mer en gång sagt sig själf.

»Nå än Per då? Hur sköter han sig,» frågade han för att komma på andra
tankar.

»Den smulgråten kan ingen bli klok på. På långfart ä han änna jämt å
borte ett par år i sänner i blann, så en inte stort ser te’n. Men pänga
har
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engelsman, kan tro. Di har’et så möt bätter på di engelska båtarna, ska
sia, för de vet en la, att engländarn ä möt rikare än svensken. Di två
sista årena har han vart hemma ett slag på vårsia för att se te sitt
bögge. Första året las nu grunna, se, å i fjol sattes stommen opp, men
länger än te muringa kom de i allt fall inte för honom heller.»

Bengt lade sig tillbaka i sängen och skrattade med smittande munterhet.

»Kan det vara något att glädja sig öfver?»

»När en inte kan få sig ett hus själf så. Svårt ä de också te å tro,
att han tänker på geftas.»

»Han kan väl bygga ändål»

»Äsch! ’De gör ingen vet en la.’ Men hvecken han tänker på, kan inte
fan själf grunna ut, för han dansar inte eller så möt som ser åt e tös.
De kan vara Majas Tilda, nån utå Gräsåstösera eller Sigur Svensons
Lotta,» menade Bengt och tog sig en fun-derare. »Mi tro ä nu den,»
återtog han med synbar skadeglädje, »att han kommer hemdraenes mä ett
utlänskt spektakel, som di gör iblann, te en evi skam. Tvi! Alldeles
nere ve stranna har han lagt huset, så nog har de vackert läge allti.
Sjön änna skvalpar om stenfoten ve högvatten å nord-nord-väst.»

»Hu då! Och hur har läkaren det där borta på Soltången?»

»Inte bor han där inte, utan länger insocknes för å vara central, di
säjer. För å komma te’n, ska
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»Hamnen? Med fårja då, eller...?»

»Hamna, sa ja. Där lär en inte komma långt mä nån sorts farkost inte.
En får allt åka eller gå, å änna kuslit ä de, för husa ligger å letar
ätter hvarandra å åkerlapparna mä, så pass di ä. Fåra står sej godt,
men di andra kräka får allt se sej om ätter grässtråna, å mänskera
sliter värre än dragoxar, som sanningen ä. En ser ju en bit å 3jön
iblann, men de hjälper inte stort. Ja skulle ble rent konsti å te å bo
där.»

»Och där ligger läkarebostället?»

»När en får kommet öfver Hamna, ja, å ner i dalbotten. Där växer så de
sjonger om et, å långt te stranna ä de inte heller. Men längen lär han
inte göra’t, våran doktor. Resera ä för styfva, ska sia, bå te sjös å
lanns.»

Det stränga vintervädret hade gifvit med sig, och ingen anledning fanns
att hålla Bengt kvar, hvilket för öfrigt skulle varit rent omöjligt.

Han var led på att se hustak och intet annat, sade han. Tyckte också,
att stenhuslängorna liknade fängelsemurar, och att gatularmet med des3
skrammel och olika låtar gjorde honom hufvudyr.

Det stundade dessutom till jul, då fisket af-stannar — liksom till alla
helger — och hvarje man i de olika båtlagen är hemma hos sitt, där det
är skick och sed att gå ur hus i hus för attdricka kafifehalfvor och
låta Egyptens köttgrytor sig väl smaka.

Någon större olycka än att uteslutas från allt detta kunde Bengt för
ögonblicket ej tänka sig.

Modern, stugan, den fattiga kammaren, de glatta klipphällarna — allt
liksom ropade på honom. Och så hafvetl Hafvet framför allt!

Här stod ej till att andas I

Ännu då han sträckte fram sin räddade hand till afsked, var det honom
oklart, hvad läkarens vinst kunde vara. Men så mycket hade det dagats
inom honom, att han — med samma otydlighet, hvarmed seglaren skönjer
landet bakom töcken slöjorna — tyckte sig förnimma, att det kunde
finnas andra mått än själfviskhetens att mäta med.

»Tack! Å tack om igen, för att doktorn har vart så regal emot mej på
alla sätt,» upprepade han gång på gång. »Lita också på att folk ska få
veta, hva han ä för en karl.»

Rolf nickade samtyckande, men tänkte inom sig, att hvad befolkningen
där ute visste eller inte visste, gjorde just detsamma.

»Å så ska doktorn lofva å komma te Soltången å hälsa på,» återtog
Bengt.

»Det lär jag inte få tid till.»

»Då får han skaffa sej, för ja ger mej inte förr än ja får sejla’n i
min snipa, som ä den likaste på hela läjet, skam te säjanes.»

»Så kommer jag väl då,» lofvade Rolf till sist, som man gör för att bli
fri, utan tanke på atthålla sitt ord. »Men kom då också ihåg hvad jag
sagt.»

»Inte för många flipsar, ja! Ska hålla’t om ja kan. Lofva törs ja inte,
for de ä som så — de vet ja — att hva en kan göra den ena dan, kan en
rakt inte göra den andra.»

*IV.

k et var strålande solsken och rimfrost, då läkaredroskan, samtidigt
med att Bengt begifvit sig af, stod färdig att föra Rolf ut på ronden.

Han hade skaffat sig ekipage på sista tiden, ty när läkare, som hade
långt mindre praktik, åkte omkring till sina patienter, tyckte han sig
också böra göra det. Som reklam, om inte annat.

Var vädret allt för dåligt, kändes det skönt nog att krypa in i
vagnskuren, men var det blott någorlunda drägligt, led han formligen af
att sitta instängd för att färdas små korta vägsträckor, hvilka kunnat
tillryggaläggas nästan lika fort till fots.

När han denna förmiddag kom ner till åkdonet, stannade han längre än
vanligt för att klappa om Svarten och gifva honom den bestämda
sockerransonen samt gjorde sig därefter stort besvär med att få på och
knäppa handskarna.

Att krypa under fotsacken en sådan dag, då allt gnistrade och liksom
sjöng i solskenet och hans

47eget hjärta jublade i kapp därmed, syntes honom omöjligt.

Att skicka bort åkdonet borde varit en smal sak, men så var det inte i
hans ögon, ty hade Knutson en gång gjort sig besvär att spänna för, var
det en hederssak nästan att hålla god min och låta sig köras rundt.

Han drog ett djupt andetag och hoppade upp i vagnen.

»Håll,» befallde han några ögonblick därefter och stod med ett språng
ute på gatan.

»Knutson kan fara hem och ta sig en fridag, om han vill,» ropade han
och skyndade framåt.

På trottoaren, en bit längre fram, gick en ung flicka i enkel
pälsbrämad kappa och tillhörande mössa. Hon haltade och var ej svår att
hinna upp. Läkaren saktade också sina steg för att iakttaga henne.

»Jo, hon gick bättreI Rakare och mera spänstigt.»

Han hade tagit Hedvig under behandling och gjort det till en hederssak
att låta friskare blod cirkulera genom hennes ådror. I och med detsamma
hade han också blifvit en flitig gäst i det Wolmerska huset; men sin
patient såg han sällan, ty professorskan och Viola mötte som oftast med
den underrättelsen, att hon var utgången eller upptagen af »de där fixa
idéerna». Och träffade han henne, var hon en helt annan flicka, tyckte
han, än den som talat hänförelsens ord om hafvet och sett upp till
faderns bild med hängifven, exalterad ömhet.
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af de två, som såg gladast ut. Hon, som oaflåtligt ängslat sig öfver
att han ej synts till, eller han, som nästan glömt henne — men samma
ögonblick hennes gestalt skymtat fram fått visshet om, att hon var den
enda i världen, som skulle förstå honom, om han delade med sig af det
segerjubel, som fyllde hans själ.

Det är nu en gång så beställdt, att somliga människor lifvet igenom
leta efter ord och ha intet att säga hvarandra, medan andra åter — likt
de båda som nu möttes — från första ögonblicket föras tillsammans af en
så mäktig förståelsens ström, att om konsten att tiga med hvad de
djupast känna än blifvit deras, de inför hvarandra erfara ett
oafvisligt behof att blotta sitt inre.

De stodo hand i hand utan att märka det. Veko så liksom genom tyst
öfverenskommelse af inåt en sidogata, hvilken mynnade ut i en af
slingrande gångstigar genomskuren park.

Hon hade några paketer att bära, och han tog dem ifrån henne som en
själfskrifven sak.

Aldrig hade hon sett honom kraftfullare och lyckligare, och hennes oro
blåstes bort, som om den aldrig funnits.

Hennes guldbruna hår, hvilket stack fram under pälsmössan likt ett
luftigt burr, inramade och beskuggade på samma gång det känsliga
ansiktet med de af kölden purprade kinderna.

Så vacker hade han knappast tänkt sig henne.
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patienter. Men man reder sig ändå, som ni ser,» skämtade hon knappast
medveten om hvad hon sade i lycklig förvirring öfver att ha honom
bredvid sig.

»Glömt er har jag inte — det känner jag bäst nu. Men det är så med mig,
att när ett stort intresse upptar mina tankar, det liksom inte finns
plats för mera. Jag har vågat en envigskamp med döden, fröken Hedvig,
och segrat.»

Han skälfde på rösten och fick tårar i ögonen.

»Ni må tro, man känner sin oförmåga emellanåt. Känner den förfarande
djupt och bäfvar ända in i hjärtrötterna för att taga miste. Därför
uppväger också en enda seger, vunnen åt lifvets makter, årslånga mödor
och kan inte köpas för dyrt.»

Hon såg upp till honom med samma stolta glädje en mor eller älskarinna
skulle känt, men han märkte det ej och gick — helt upptagen af det
mäktiga intresse, som sysselsatte hans tankar — sin vanliga raska gång.

»Yill ni taga min arm,» frågade han med öm oro och hejdade plötsligt
sina steg. »Förlåt att jag bara tänker på mig och mitt.»

»Berätta bara vidare,» bad hon.

De hade kommit längre inåt parken, dit stadsbullret trängde som ett
aflägset mummel och tystnaden endast bröts af snöbollkastande,
kälkåkande barnungars glada tillrop och fåglarnas kvitter.

»Det var en fiskare någonstädes utifrån skär-gården,» fortsatte han,
»som kom till mig så i sista stunden, att jag inte tordes släppa honom
ifrån mig utan vårdade honom hemma hos mig natt och dag. Han har rest
just nyss. Frisk och färdig! I stånd att bruka hand och arm i sitt
arbete. Det är som om det händt mig själf.» Han sträckte ut sin
senfulla högra arm. »En präktig karl för resten, tror jag, men hade han
inte varit det, skulle jag hållit af honom ändå. En räddad patient blir
snart sagdt lika dyrbar som en del af ens eget jag. Ni förstår mig?
Inte sant?»

Hon tordes inte lyfta sina ögon, men smög sig ofrivilligt närmare
honom, medan hennes behandskade hand smeksamt öfverfor hans.

»Hvilken lycka att ha ett så stort, heligt kall,» utbrast hon
entusiastiskt.

»Om man inte på samma gång vore människa, ja, med alla fel och
svagheter. Läkarens kall är tyngre än något annat, ty dödens skugga
hvilar ständigt däröfver, och för mig — med min sammansatta natur — är
det en ren nödvändighet att andas ut emellanåt och se lifvet liksom med
dubbelkikare för att inte glömma, hur skönt och rikt det är.»

Men att komma direkt från en sjuksäng eller dödsbädd till en festlighet
är väl ändå omöjligt? Klagoljuden skulle följa med och förgifta nöjet,
tycker

jag.»

»Vore det så skulle man inte kunna lefva. Och om vi läkare föra ett
högt lif, som det påstås, är det just för att slå bort alla beklämmande
tankar.»Hennes ansikte hade fått ett plågadt uttryck.

»Ni behöfver inte säga, att ni anser mig ytlig och mera sådant,»
fortsatte han hetsigt. »Det har jag länge sedan läst i edra ögon. Men
så alldeles rätt dömer ni ändå inte, ty med all er brådmogenhet har ni
inte lärt er förstå, hvilkan underlig sammansättning af godt och ondt
en männska i grunden är. Därför är ni också så fordrande, att det rent
af skrämmer.»

»Pappa tyckte sig aldrig kunna sätta sitt mål nog högt, och sörjde
öfver att människor i allmänhet sätta det så lågt; kanske ser jag med
hans ögon,» sade hon afbedjande. »Han lärde mig också sätta läkekonsten
mycket högt genom sin beundran för dess hänsofne banérförare,»
fortsatte hon till sitt försvar. »Men jag har legat sjuk i åratal och
behandlats efter så olika regimer, sett så mycken vacklande osäkerhet
och en sådan växling af nit och liknöjdhet, att jag börjat tvifla, om
inte på läkekonsten, så på dess utöfvare. Kanske kan jag få igen min
tro?»

Det låg en ljus hoppfull klang i stämman, som träffade honom likt en
smekning.

»Jag måste tyvärr ge fröken rätt i att läkarekåren i sin helhet inte
står profvet vid jämförelsen mellan förr och nu,» svarade han
allvarligt. »Den har så att säga mist sin prestige. Läkaren hinner nu
mera knappast vara människovän — hvilket är det förnämsta af allt —
eller att göra egna rön och skaffa sig erfarenheter. Hvad han lär, tar
han oftastfrån andra hand, och detta därför, att konkurrensen blifvit
så stor, att det gäller att först och främst armbåga sig fram till
brödbiten. Fordomdags — då endast de blefvo läkare, som voro så att
säga födda därtill — var läkaren också till för kallet, i stället för
att det nu snarast är tvärt om. Det finnes lysande undantag äfven i vår
jäktande tid, som har till en af sina uppgifter att döda entusiasmen.
Men att studielampan allt for ofta utbytes mot festljuset och mödan mot
nöjet, vet ingen bättre än jag.»

Återigen hade han i ifvern påskyndat sina steg och märkte, att hon hade
svårt hinna med.

»Ack, att det varit sommar och vi kunnat slå oss ner på en bänk,» sade
han ängslig öfver att hon tröttade ut sig.

»Kan det vara vackrare än nu,» svarade hon och visade med en
handrörelse på de af rimfrosten pudrade trädgrenarna och
telefontrådarna, mot hvilka solstrålarna bröto sig, medan iskristaller
dalade i mjuka flockar eller som gnistrande stjärnor ned mot markens
snötäcke.

På granarna, där det täta grenverket gaf större hvilopunkter, låg snön
tung men fjäderlätt öfver löf-trädens nakenhet. Och öfver alltsammans
kastade solen rosenslöjor eller kalla, blå skuggor.

»Det finns ingenting jag gläder mig så mycket öfver som att Maija
gifter sig,» utbrast Hedvig, som det tycktes, helt omotiveradt.

»Anser fröken då giftermål som lifvets största lycka?»»Långt därifrån!
Det var inte heller så, jag menade.»

Staden låg bakom dera med sina husmassor och skorstenspipor, ur hvilka
röken steg upp, blandade sig och förtätade luften till kompakta,
stillastående lager. Hon vände sina blickar ditåt.

»Hvad jag gläder mig öfver är, att hon kommer därifrån,» sade hon
varmt. »Jag inbillar mig, att det skall vara så mycket lättare att
blifva god och nyttig ute pä landet, än i ett Babel, där människorna
trängas om utrymme, bröd, njutning och herravälde, och där allt hvad
ondt, smått, orent och eländigt är samlats på en enda punkt, dit
himlens rensande vindar ej nå. En stuga på landet är min egen
framtidsdröm.»

»En koja och ett hjärta väl?»

»Sitt eget hjärta kan man lägga i allt — stort som smått,» svarade hon
stilla.

Han förstod, att han sårat henne och grämde sig öfver att ha yttrat
något så banalt.

»Ensam skulle jag inte lefva,» fortsatte hon. »Ett par barn att
uppfostra till själens och kroppens hälsa skulle inte vara svårt att få
— och så en gammal trotjänarinna. Djur af många slag ville jag ha och
en trädgård med plantor från jordens skilda trakter att tillse och
vårda. Drömmer jag inte vackert?»

»Hur skulle ni kunna annat, fröken Hedvig?»

»Synd bara att det är så egoistiskt! Men hurgår det nu med ronden —
både er och min,» sade hon lekfullt och drog sin arm ur hans.

»Hvad menade ni med er egoism nyss,» frågade han. »Något orimligt igen,
naturligtvis?»

»Där inne är så mycket att göra,» svarade hon och pekade mot staden,
till hvilken de ställt sina steg. »Så mycket, att det aldrig kan bli
nog med goda viljor, varma hjärtan och hjälpande händer. Jag förmår så
litet, men en mindre är ändå en mindre.» Stämman var skälfvande varm.

»Det är vackert, allt det där! Men ni har sannerligen inte krafter
nog.»

»Overksamheten skulle döda mig. Ni vet inte, hvad det vill säga att
ligga bunden vid sängen och längta sig varm. Först efter ungdomsglädje
— och när den drömmen sviker — efter att kunna uträtta något för
andra.» Hon pekade återigen mot staden. »Först tänkte jag bli
sjuksköterska och gick igenom en kurs. Men för att vara rätt uppriktig
tycker jag, att den allmänna sjukvården inte är, hvad den borde vara,
och att patienterna betraktas mera som nummer än människor. Handlaget
finns kanske — men inte hjärtelaget.»

»Jag vet inte hvad jag skulle vilja ge till för att se er ung, glad och
upptagen af er själf som andra flickor vid er ålder,» utbrast han
lifligt.

»Glad är jag,» svarade hon och såg upp till honom med ögon fulla af
lefnadsmod. »Gladare än de flesta kanske. Men hur begära, att den skall
vara lik andra, som utbytt barndomens lekar mot
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till sist ägt bara en enda brinnande önskan — den att kunna stiga upp
och gå. Jag lofvade Gud, att om den nåden vederfors mig, skulle jag gå
hans ärenden, så mycket jag kunde. Han hörde mig, och nu tackar jag
honom, så godt jag kan, genom de steg jag tar. De bli inte många...»

»Men tunga.»

»Nu misstar ni er, doktor. De äro mitt lifs stora glädje och
uppehållande kraft. Tillräknar ni kanske era piller en så förunderlig
verkan,» log hon emot honom, i det hon stannade framför en port vid
samma sidogata de för en stund sedan passerat och sträckte fram
händerna efter paketerna. »Hit upp skall jag.»

»Till nödställda, som alltid?»

»Nej, vänner! Mina bästa vänner!»

Nu lyste hennes ögon med den glans han älskade att se.

»Det är julgåfvor. Färdigsydda kläder åt barnen och litet jag hjälpt
husmodern att lappa och laga. Hon har så mycket att stå i. Det är fyra
barn och inte värst stora tillgångar. Han är vid järnvägen och reser
mest, men ömmare make och far finns inte. Inte lyckligare människor
heller, och därför går jag till dem emellanåt för att bli glad.» Det
drog en skugga öfver det rörliga ansiktet. »Jag har varit tung till
sinnes en tid, utan att veta hvarför.» Hon såg upp till honom strålande
lycklig. »Men nu har ni gjort mig så hjärteglad genom hvad ni
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långa tider.»

»Ni har blifvit mitt samvete, fröken Hedvig,» sade han vekt, »och när
allt kommer omkring, är jag glad öfver att ni är just som ni är — olik
alla andra.»

När han skyndade utför gatan for att taga igen den förlorade tiden,
stod hon kvar gömd af port-hvalfvet och följde med ögonen den
framåtilande gestalten, tills den försvunnit bakom gathörnet.

9Mär julen med sitt familjelif och sina bastanta släktmiddagar var
öfver, tog säsongen vid.

I stadens utkanter, där det var smått om föda, eldbrand och skyddande
beklädnad, var sjukligheten stor, men inom »den värld där man har
roligt», välbefinandet däremot större än någonsin.

Småkrämpor florerade som alltid — något annat hade societeten ej tid
med — och på doktor Billes mottagningar gingo hysteriska, blodfattiga
och in-billningssjuka damer ut och in som alltid. Några svårarare
sjukdomsfall hade han ej inom sin praktik, hvilket kom så mycket bättre
till pass, som han mer än någonsin låtit sig dragas in i nöjenas
hvirfvel och fann sig väl där.

En läkare blir alltid välkommen hvar och när han visar sig och kommer
alltid som en påminnelse om att man har honom att lita sig till, när
det gäller. Därför blef det inte en glädje för stunden endast, hvar
helst Rolf tittade in under ronden för att visasitt intresse genom att
fråga, hur det stod till och prata bort en stund. Man kände sig rent af
friskare och liksom säkrare på hälsa och lif flera dagar efteråt.

Till ingen kom han oftare än till professorskan Wolmer, som klagade
öfver sömnlöshet och yrsel och såg skrämmande trött och blek ut om
förmiddagarna, men vid ljussken var samma ståtliga uppenbarelse som
alltid.

Järn, arsenik, sömnmedel — och främst af allt läkarens uppmuntrande ord
— höllo henne uppe, men med humöret var det illa ställdt.

Hur också begära annat, då spegeln hvarje gång hon såg sig däri — och
det blef allt oftare — med sanningens obarmhärtighet sade henne, att
den gul-bleka hyn och rynkorna, alla skönhetsmedel till trots, ej stodo
till att dölja.

För den, till hvilken ålderdomen kommer likt vindstillan efter en
stormig dag, förande med sig hvila, eftertanke och vishetens lugn inför
det ound-gåeliga, kan den vara en god tid. Då den däremot för hvar och
en, som ej tåligt böjer sig under förgängelsens stora lag blir en
naturvidrig vanmaktens kamp mot det evigt bestående.

Midt uppe i en sådan kamp stod professorskan Wolmer.

Hvad som underminerade hennes krafter — likt hafsvattnet sanddynerna —
var också det skenlif, hon förde för att narra sig själf och andra, att
hon var sig lik, och som betalades allt för dyrt genomde ensamma
timmarnas kval, då hon vred sina händer öfver att ålderdomen inte hade
hänsyn ens för henne, utan smög sig allt närmare, kräfvande afsägelse
af hvad som gjort tillvaron ljuflig. Ja hotande kanske med att snart
nog göra slut på det kära jordelifvet, hvilket upptagit henne så helt
och hållet att hon ej haft tankar för något annat.

Mörker och förintelse i stället för festglans och njutning.

Hon ryggade tillbaka af fasa och grep till de vanliga hjälpmedlen.
Konjak, en dosis kloral eller

— bäst af allt — den i hemlighet anskaffade, allt oftare anlitade
morfinsprutan.

Maija skulle gifta sig redan till våren. Fästmannen hade varit nere
öfver julen och tillfredsställt äfven Hedvigs fordringar.

Han var också en både god och klok man, som läst, tänkt och arbetat mer
än mängden och kunde tala om litet af hvarje.

Att systern skulle komma i så goda händer var ett ständigt glädjeämne
för Hedvig, hvilken åtagit sig bestyret med utstyrseln, då modern väl
kunde flamma upp i lifligt intresse för broderier, spetsar, sidentyger,
garneringar och modeplanscher, men lika snart sjönk tillbaka i slapp
håglöshet.

Det var en stående fråga för Hedvig, hur tiden skulle räcka till och
intet försummas.

»Hans och min praktik går åt skilda håll, därför mötas aldrig våra
vägar,» tänkte hon allt oftareunder sina vandringar till nödens
boningar, där hon mången gång stod rådlös och visste, att en läkare
kunnat hjälpa på ett helt annat, bättre sätt.

Hon blef allt tystare och mera inåtvänd samt ertappade sig ständigt med
att tänka på annat än det hon hade för händer.

Till sina vänner vid den stilla sidogatan gick hon oftare än någonsin,
men åsynen af deras lycka kom henne endast att dubbelt bittert känna,
hur ensam hon var.

Ett ständigt sorgeämne var det henne också att se modern och Viola
jäkta från nöje till nöje. Den ena sjuk och utlefvad, med ingen
hållpunkt för själ och tankar, den andra kastande bort hvarje flyende
minut på själfviska intressen och intigheter.

»Arbete — ännu mera arbete! Det är det enda som hjälper,» sade hon sig
med tillkämpad energi. Men äfven här slogs hon tillbaka af vissheten om
att arbetet, i och för sig, ej längre var henne nog, ty utan att hon
vetat, hur det tillgått, hade ett befallande något — det i hvarje
människobröst nedlagda lyckokrafvet — vuxit sig starkt inom henne.

Med Rolf hade hon växlat några likgiltiga ord, då de tillfälligtvis
möttes i trappan eller tamburen vid hans besök hos modern, och fått det
intrycket, att han ångrade sin förra förtrolighet och drog sig
tillbaka.

Men en afton, då professorskan och hennes båda representativa döttrar
voro på en större middagsbjudning och Hedvig ensam i biblioteket,
trädde han utan vidare dit in.Hon kände, hur hjärtat först liksom
stannade och sedan slog med ursinnig fart, men gick honom lugnt till
mötes.

»Det är ingen mer än jag hemma.»

»Jag visste det.»

Hon försökte se obesvärad ut och hitta på något att säga, men fann
intet.

Också han, som kommit varm om hjärtat med outtalade ord på läpparna,
stod stum i känslan af, att de blifvit främmande för hvarandra.

»Vill inte doktorn sitta ned,» bad hon.

Han satte sig mekaniskt men reste sig åter och gick fram till de
massiva bokhyllorna, hvilka fyllde ena långväggen midt emot fönstren.

Hon kunde icke neka sina ögon att följa honom, och medan de så gjorde,
tändes därinom en glans som från ett bakom ett tunt förhänge ställdt
ljus.

Han stod med en bok i handen och bläddrade däruti.

»Ack, att jag känt er far!»

Hon var fullt medveten om, hur förlösande dessa ord verkade och hur
glädjen motståndslöst tog hennes hjärta i besittning liksom värmen en
af kölden domnad kropp.

»Min önskan är, att jag varit gammal nog att förstå honom medan han
lefde,» sade hon lifligt. »Det svåra arbetet — för en autodidakt som
jag

— att söka förstå hans filosofiska verk, har kommit mycket att klarna
inom mig. Men som jag grubblat...»Hon hejdade sig plötsligt.

»Låtsa som om det var i går vi sist träffades.» Dessa ord förbryllade
mer än hjälpte henne. Hon hade tegat för länge, lidit för mycket sedan
dess för att ögonblickligen bli densamma.

»Fröken Hedvig!» Han sträckte fram händerna, och hon tog dem. »Jag har
längtat efter er — å, så jag längtat!»

Hon skakade misstroget på hufvudet, medan en svag rodnad färgade de
bleka kinderna.

Hans blickar gledo öfver det starkt upplysta rummet med den mjuka,
färgrika mattan och uppslagna flygeln, där allt tycktes ordnadt liksom
till en fest för två. Stod det icke två par koppar där borta på
serveringsbordet och två bekväma stolar framför den ny tända brasan.

fin suck smög sig ofrivilligt öfver hans läppar.

»Låt mig nu veta, hvad ni grubblat öfver,» bad han och satte sig
bredvid henne på den låga divanen framme vid arbetsbordet.

Hon drog ett djupt andetag, fick fatt i servietten, hon böljat namna,
och svarade med beslöjad, osäker stämma.

»Mina föräldrars historia.»

»På hur så omaka människor kunnat komma tillsammans? Inte sant?»

»Jo.»

»Det skall jag säga er. Er mor var mycket vacker och er far, lik andra
Adams söner, känslig för kvinnlig skönhet. Unga voro de båda och
lätosig lätt öfverrumplas af kärleken, som blåser bort alla
betänkligheter och förvillar synen, så att man inte kan skilja svart
från hvitt. Början af historien daterar sig vanligen från paradiset.
Upplösningen hör jorden — eller helvetet till.»

Minnet af föräldrarnas äktenskap gjorde honom hänsynslös.

»En sådan personlighet som pappas borde satt märke på eller förändrat
sin omgifning. Tycker ni inte det,» svarade hon med en ängslande känsla
af att orden kunde tagas som ett klander eller ett uttryck för, att hon
fordrade för mycket äfven af den döde.

»Sådant skulle gå för sig lätt nog, om utvecklingens lag inte funnes.
När era föräldrar gifte sig, var er mor inte den kvinna hon nu är —
bara ämnet därtill — och er far lika litet den store man han sedan
blef. Därför var afståndet dem emellan ej så stort.»

Hon lät arbetet sjunka, medan ögonen hängde fast vid faderns porträtt
med ett uttryck, som såge hon det först nu i sin rätta dager.

»Intet står stilla,» fortsatte han, »men utvecklingen sker stundom åt
rakt motsatt håll. Eller går den ena individen framåt och den andra
tillbaka,»

»Han kände sig så ensam,» klagade hon.

»En stor andes ensamhet synes mig likna natthimlen. Ju mörkare den är —
desto klarare träda stjärnorna fram.»

64Hon gaf honom en ödmjukt tacksam blick och böjde sig på nytt öfver
arbetet.

»Stackars mamma!»

Orden hviskades fram, och hon trodde inte, att han hörde dem, där han
satt och lekte med sysakerna i arbetskorgen.

»Hvilka smidiga, små och på samma gång kraftfulla händer han har.
Riktiga läkarehänder,» sade hon sig.

»Er mor ja! Det är illa ställdt med henne.»

»Ingenting farligt väl?»

Den intensiva, smärtfyllda ängslan, som kommit stämman att skälfva,
upplyste också om, hur kär modern i grunden var henne.

»Inte ännu. Och ändrar hon bara lefnadssätt. Sök att förmå henne till
det.»

»Jag?»

Hon lade sin hand på hans.

»Gör det ni! Ack gör det! Jag kan inte.»

Han skakade på hufvudet.

»Inte jag heller. De svåra kriserna i lifvet kringgår man inte. Det
finns ingen annan utväg än att kämpa sig igenom.»

»Jag har väntat det. Jag visste, att allvarets dag skulle komma för
henne som för alla andra.»

»För alla? Är ni säker på det?»

»Det vore förfärligt att inte tro det. Men den kommer! Jag vet, att den
kommer likt en väckande stöt genom en sjukdom, en sorg, ett felsteg...
Man
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rätta stigen.»

»Ni har genomgått er kris och är glad öfver det kan tänka.»

»Nej, jag vill inte tro annat än att jag också skall genomlefva något,
som skakar min själftillit ända in i grunden. Jag är inte ödmjuk nog
och fordrar för mycket — som ni vet. Men jag hade ingen tanke på mig
själf nu, bara på mamma. När hennes dag kommer, skall jag vara hos
henne. Då behöfver hon mig och skall kanske ge mig en dotters plats i
sitt hjärta.»

Hon tog upp en bok, som låg framför henne, med märke mellan bladen och
läste med af rörelse skälfvande stämma:

»Så usigelig fattig kan en sjael da gå Tilbage til intet i det tågede
grå Du dejlige jord, vaer ikke vred,

At jeg tramped dit graes til ingen nytte Du dejlige sol, du har slöset
med Dine lysende staenk i en folketom hytte.»

Hon lade bort boken.

»Det finns i världen mer än en Per Gynt ämnad till ’en blinkende knap i
verdensvesten’ och slutande som misslyckadt gods, fröken.»

»Jag vet det,» svarade hon med en ifver som visade, att hon tänkt
däröfver mer än en gång. »’Men mester er sparsam, han, och slaenger
ikke væck som rent udugeligt, hvad der som råstof kan 66blive
brugeligt’,» fortsatte hon. »Det jag fruktar är, att lifvet kan blifva
likt ett oskrifvet blad, utan både syndaregister och innehåll, och att
Knappe-stöberen kan gå förbi, därför att det inte finns något värdt att
smälta om...»

Läpparna skälfde af smärta, då hon reste sig upp för att sköta om
brasan.

Han förstod, hur djupt hon ängslade sig öfver både mor och systrar och
svarade afledande. »Låt oss hoppas på en väckande stöt, då — för oss
lite hvar. Antagligen anser ni mig behöfva den mer än någon annan.»

Hon stod kvar framför den öppna spiseln och stirrade in i elden. Den
gråblå ylleklädningen smög sig mjukt öfver skuldror och armar, medan
den hvita insättningen och halskragen kom hufvudet att träda fram som
en tafla för sig.

Hans ögon sade honom, att hon var långt ifrån vacker, och dock kunde
han aldrig se sig mätt på detta ständigt skiftande ansikte, hvilket —
genomglödga dt af själsrörelse liksom nu — syntes honom skönare än
något annat.

»Väntar ni främmande,» frågade han, medan blickarna gledo frän hennes
person till den miljö, i hvilken hon befann sig.

Något hemtrefligare än detta rum, där hon rörde sig fri och
själfständig, likt en husmor i sitt hem, tyckte han sig aldrig ha sett.

»Jag är nästan aldrig ensam om kvällarna,» svarade hon och lade ännu
ett par vedträd på elden.

07»Brasan för inte vara slutbrunnen, när hon kommer. Hon måste höra den
knastra.»

»Och se eldtungorna väl?»

»Hon är blind.»

Han reste sig och gick rummet rundt.

Blommor här och hvar. Hyacinter och konvaljer. Diskreta färger, men
stark doft. En skål drufvor och frukt, en uppslagen bok, en bekväm stol
med en skinnfåll framför, och några nothäften på pianot. Alltsammans
ordnadt med tanke på den väntades trefnad och välbefinnande.

Han kände sig afundsjuk.

»Att se er upptagen af hvad strunt som helst skulle gläda mig mera,
tror jag.»

»Jag gör det inte för att bli sedd.»

»Tjugu år och så gammalklok. Det är inte att stå ut med.»

Han slog några ackord på pianot och ögnade igenom en bunt sångböcker.

»Sannerligen tycks ni inte inöfva kvartetter och körsång också?»

»Ja. det skulle ni höra!» Hennes ansikte lystes upp af glädje. »Det är
några flickor, som komma hit ett par gånger i veckan, och då sjunges
det!»

»Och ni anför?»

»Naturligtvis! Vackert att se kan det ju inte vara.»

Hon skrattade, men han måste göra våld på sig för att bemästra sin
rörelse.

GB»Ni undrar väl, hur jag kommit till att älska och förstå musik,»
fortsatte hon. »Men också detta är pappas förtjänst. Här inne idkades
kammarmusik, eller läto framstående artister höra sig — ensamt för min
skull. Här låg jag och hörde på eller läste partitur, och här fick jag
de bästa lektioner, som kuride fös — när jag kunde sitta uppe, förstår
sig. I långa tider liksom lefde jag pä de melodier, jag hörde inom
mig.»

»Och hvilka sjunger ni med? Ensamma unga kvinnor kan jag tro.»

»Sådana som ha ondt om brödet och ännu knappare om glädjen,» svarade
hon tveksamt, i känsla af att han skulle ogilla också detta. »Det är en
stor glädje för mig själf, och jag gör det så festligt jag kan.»

»Och ingen hindrar er?»

»Man låter mig göra som jag vill för att själf få vara i fred. Och
medel har jag. Pappa styrde med detta också. Hvad pengar ändå äro för
en välsignelse!»

»Nu måste ni sjunga för mig. För mig ensam.» Han drog henne fram till
flygeln.

»Nej! Nej! Bed mig inte!» Det kom skälf-vande ängslan i stämman. »Jag
kan inte. En annan gång, kanske, men inte nu.»

»Jag är inte bland dem, som behöfva uppmuntras, tycker ni väl?»

Hon gaf intet svar.

»Och inte bland dem ni håller af? Ni sjunger inte för några andra, har
ni sagt.»Hon stod vänd ifrån honom, träffad af bitter heten i hans ord
och tonfall.

Men när han såg det böjda hufvudet och den något hopsjunkna gestalten,
öfver hvilken en slapp viljelös trötthet smugit sig, fattades han af
längtan att taga henne i sina starka armar och lyfta henne öfver
jordens alla stötestenar.

»Ni är i alla fall en oartig värdinna. En kopp te kunde ni åtminstone
bjuda på,» sade han för att gifva henne annat att tänka på.

Det kom fart i henne och eld under teköket.

»Sätt er här bredvid mig och låt oss leka hemlif,» bad han, då han tog
koppen ur hennes hand.

Hon rörde sig så mjukt och såg så husmoderligt viktig och lycklig ut,
att känslan af att alltsammans var en lek och aldrig ämnadt till annat
grep honom likt otillfredsställd längtan eller smärtfylld saknad.

»Fröken är kommen,» anmälde husjungfrun.

»Bed henne vänta ett ögonblick.»

»Så får jag väl gå då,» sade han och reste sig motvilligt. »Men det må
ni veta, fröken Hedvig, att jag afundas henne, som nu kommer, afundas
flickorna ni sjunger med — afundas alla, som få vara i er närhet.»

»Och ändå .. .?»

»Ändå dröjer det kanske, innan jag kommer igen, menar ni. Det är
möjligt — men jag gör det.»

¥VI.

IB^et var i vårbrytningen, då societeten med febril HrøB brådska jagar
från nöje till nöje och tar »väl-görande ändamål» till hjälp för att
hitta pä festligheter i större skala och sanktionera dem genom
människovänliga uppsåt.

»Det behj ärtans värda ändamålet,» var denna gång bildandet af en
barnkrubba, hvilken med ens fick sådan betydelse, som om världens väl
eller ve berott däraf.

Tidningarna hade långa spalter i ämnet, och man och man emellan talades
knappast om något annat.

Saken var ju också god i sig själf och sättet att skaffa penningar till
ett nyttigt företag det enda möjliga — som det allt för ofta visat sig.
Ty huru många gifva väl sin skärf utan beräkningar eller bitankar på
att fä åtminstone nöje eller själfhäfdelse i gengäld.

Efter mycket bråk och stridigheter var pro-

71grammet färdigt. En teaterföreställning med tablåer

— hvaruti så många som möjligt kunde få tillfälle att visa sig —
folkdanser, atletprof och som piéce de resistance en enaktare med
inlagda kupletter.

Det var en nitälskan för den goda saken och en äflan om att fä deltaga
i arbetet därför, som var otrolig — och däruti låg ju intet orätt. Det
bedröfliga var bara, att så många dåliga egenskaper

— afund, fäfänga, skadeglädje, rangsjuka, intrig-makeri — som ingen
trott eller trodde sig äga, sprungo fram i dagen.

Ja, det var rent af, som ammade den där barn-krubban upp
pliktförgätenhet, ty under arbetet därför försummade mödrar och hustrur
barn och hem liksom unga flickor och män det mesta af hvad de eljes
hade för händer.

Doktor Bille hade lofvat spela hufvudrollen i den lilla enaktaren och
aflägga några gymnastiska kraftprof, och väntade man sig mycket däraf.

Att uppträda på scenen har sin särskilda, oemotståndliga lockelse, för
hvilken han var så mycket känsligare, som han med stor framgång
deltagit i ett nationsspex och visste sig äga talang.

Repetitionerna förekommo emellertid aldrig annat än om aftnarna efter
slutadt arbete, så att han tyckte sig ingenting försumma.

Det var eljes inte bara nöjenas utan lunginflammationernas tid och
mycket att göra, men rakt ingenting att oroa sig öfver, då sjukdomen
visade sig ovanligt godartad, och allt gick sin gilla gång.En kris på
ungefär nio dygn, och patienten snart därefter på benen.

Tur hade han ju också i allt hvad han företog sig. Men att kuren med
Bengt Hasse lyckats så öfver all förväntan var inte så helt till hans
egen lycka, som han trott, ty det ökade hans själfsäkerhet.

Lika sant var för öfrigt, att han ägde en ovanligt skarp blick, eller
lätthet att diagnostisera en sjukdom, som att han litade för mycket på
ögonblicks-diagnosen och ej gaf sig tid att draga ut alla konsekvenser
eller taga möjligheterna med i räkningen. Så hade .det åtminstone —
honom ovetande — blifvit nu, när hans tankar drogos åt helt annat håll
och han aldrig kom i säng förr än framåt morgnarna samt steg upp trött
och ohågad, ur stånd att lägga erforderlig kraft i arbetet. Bland hans
patienter var en lokomotivförare, som ådragit sig en häftig förkylning,
hvilken inom kort öfvergått till lunginflammation. Men också honom
hoppades han snart nog få ur bädden. Och väl var det, ty den sjukes
hustru var så ytterligt orolig, så tröttsam med sina frågor och
tvifvel, att läkaren var nära att förlora tålamodet.

Den stora dagen, som gjort så mycket väsen af sig, var kommen och
första delen af programmet lyckligen genomfördt.

Genom den fullsatta teatersalongeu, hvilken stått så godt som tom under
mellanakten, brusade pratetsström med samma fart som vattnets, då
fördämningen brytes. Och ännu lifligare blef det, när en del damer och
herrar, som uppträdt i tablåerna och ämnade bibehålla sina dräkter
under det festliga nachspielet, blandade sig med åskådarna för att låta
sig beundras på nära håll.

Bakom scenen dröjde ännu några af de uppträdande, som önskade närmare
orientera sig inom den underfulla skenvärld, de först nu skådade på
nära håll, och från klädlogerna trängde allt emellanåt en drill eller
några tongångar, då rösterna för sista gängen afprofvades.

Då Rolf, gnolande på en kuplett, kom uppspringande från det
underjordiska krypin, där herrarna kostymerade sig, möttes han af
underrättelsen att någon sökte honom.

Helt nära en undangömd sidodörr, innanför hvilken en brandsoldat
posterade, stod en tjänsteflicka med en storrutig ullsjal öfver det
burriga, okammade håret. Det var synbart, att hon sprungit alldeles som
hon gått och stått, och att andedräkten ännu tröt henne.

»Är det ni, som vill tala vid mig?»

Hon skakade på hufvudet.

»Jag söker doktor Bille.»

»Det är jag det.»

Hon gaf honom en förundrad, misstrogen blick, som lät förstå, att hon
inte kunde identifiera läkaren med den i en fantasikostym utstyrde
kavaljeren.

Blodet steg honom åt hufvudet.»Hvad är det om,» frågade han med en
ovänlighet, som var honom främmande.

»Frun säger, att herrn är sämre.»

»Hvilken fru?»

»Fru Torson, vet jag. Hon är rakt ifrån sig.»

»Jaså, inte annat.»

Han kände sig med ens lätt om hjärtat.

*Säg henne, att hon kan vara alldeles lugn.»

»Hon sa, att jag inte fick komma hem utan doktorn.»

»Det går inte för sig och behöfs inte heller. Sjukdomen skall ha sin
gång, det sade jag senast i förmiddags.»

»När kommer doktorn då?»

»I morgon bittida. Före mottagningen, om det är möjligt. Eljes strax
efteråt.»

Han var redan på väg att gå, men vände om och tillade på sitt vanliga,
älskvärda sätt:

»Försök att lugna frun. Bed henne lita på mig och ge sig till tåls.»

»Det lär hon inte göra,» mumlade tjänsteflickan och försvann.

Rolf hade kommit ur stämning och var förargad på sig själf och hela
världen. Ännu när han trädde in på scenen, dröjde känslan af obehag
kvar, varslande om ett fiasko. Men när hans ängsligt spörjande blickar
föllo på åskådarehopen, af hvilken hans dom berodde, glömde han allt
annat, och när han såg ut öfver alla dessa hufvuden, af hvilka han
kände de flesta, men ej kunde urskilja ett enda fullttydligt, försvann
osäkerheten och lämnade plats for en eggande, lidelsefull längtan efter
bifall.

Nachspielet räckte långt in på småtimmarna, och när han ändtligen kora
i säng, surrade tankarna i hans hjärna om och om hvarandra likt de
bisarra, brokiga bilderna i ett kaleidoskåp. Och blundade han, såg han
ånyo dessa hundratals hufvuden, som haft sina ögon fåstade på honom,
eller hörde bifalls-stormen från de utsträckta händerna.

Frampå morgonen somnade han in och drömde, att han färdades genom en
utdöd trakt, där all växtlighet och allt lif var borta, och att han
inte kom ett steg framåt, hur han än sträfvade och sträfvade for att
komma därifrån. Han försökte flytta fotterna, tyckte han, men de sutto
fast, och när han såg sig om, var han förföljd af gräsliga odjur —
sådana drömmen endast kan skapa dem — med stora, lystna, ohyggligt
brinnande ögon.

Den fasa han kände var också denna hemskt intensiva, som drömmen
framkallar mångdubbelt starkare än lifvet och verkligheten.

Han försökte skrika på hjälp men fick inte fram ett ljud. Arbetade för
att komma loss men stod och stampade på samma fläck, tills ögonen voro
alldeles inpå honom. Bara ögon nu. Inga kroppar längre. Till sist var
där bara ett par — Hedvigs. Då vaknade han badande i kallsvett, med
hjärtat sammansnördt af ångest.

Hans första blick gällde klockan och första rediga tanke sjukbesöket,
som borde gjorts före mottagningen.Omöjligt! Han hade försofvit sig och
skulle knappast hinna bli fårdig till dess.

Denna förmiddag gaf han sig ej tid att åka på sjukbesök — han rent af
sprang.

Hvarifrån denna förfärliga oro kommit, eller hvarför den ej ville gifva
med sig, förstod han inte, ty så enfaldig som att tro på drömmar var
han ej.

Men när han nu tänkte tillbaka på den föregående aftonens triumfer,
erfor han en känsla af äckel och en ångerfull önskan att ha ställt sig
utanför alltsammans.

Det var till lokomotivförare Torson han skyndade, medan han gång på
gång sade sig, att fara ej kunde vara på fårde. Det fanns ju ingen
rimlig anledning.

Det var bara så ohyggligt att tänka sig den stackars hustruns ångest
under den gångna natten, och att han kunnat lindra den genom sin blotta
närvaro.

När han kom fram till sjukbädden, reste sig en kvinna, som suttit vid
själfva hufvudgärden, och såg på honom med stora, förgrämda, anklagande
ögon.

I samma stund stod drömmen framför honom i all sin ohygglighet.

Hedvig!

Hur hade hon kommit hit? Hvarför...?

Nu förstod han. Begrep bara inte, att han ej vetat det långt förut. Det
var hit, hon kom för att bli glad! Här utanför porten, han skilts från
henne en gång.»Om jag vetatI Om jag kommit ihåg!»

Sä slogs han af tanken på, hur uselt det var, om detta skulle gjort
någon skillnad.

En enda blick på patientens dekomponerade an* sikte sade honom, att
sjukdomen slagit sig på hjärtat, och att det gällde lifvet.

Andra symptomer talade också.

Bröstet, som höjde och sänkte sig med tunga, flämtande andetag och
oroligt kippande efter luft, upphostningarnas upphörande, och den
sjukes synbara slö h et sti Ils tån d.

Insprutningar af kamfert och intagning af champagne och mysk — allt
försöktes för att stimulera och uppehålla hjärtverksamheten, tills
själfva sjukdomen nått sin kris och förbättring stod att vänta.

Men det var tydligt, att intet hjälpte!

Tvenne läkare tillkallades i och för konsultation, ty Rolf hade med ens
förlorat all själftillit.

Men de kunde intet uträtta!

Själf satt han timtals vid bädden för att utföra sina egna
ordinationer, och medan han satt där, sade han sig åter och åter, att
slutet Jcunde blifvit — eller säkerligen skulle blifvit — detsamma,
hade han än så noga öfvervakat sin patient eller ögonblickligen
upptäckt den plötsliga försämringen, ty det var ju så ytterst sällan
räddning i sådana fall stod att finna. Men det fanns exempel på att så
skett mer än en gång, genom läkarens hastiga ingripande, och kunskapen
därom gjorde honom till en slagen man.Hedvig syntes aldrig, men att hon
fanns i något af de angränsande rummen, trodde han sig förstå. Ty hvem
annars var det väl, som försökte hålla barnen tysta eller lugna den
förtviflade hustrun, hvilken kom och gick mellan barn och make så blek,
förgråten och rastlös, att han till sist ej tordes se på henne.

Svårast var ändock att höra barnens dämpade joller, skratt och gråt
inifrån förmaket, där de höllo till for att vara mest ur vägen.

Om några timmar skulle de vara faderlösa och det lyckliga hemmet öppet
for sorg och brödbekymmer.

*Blk en sjuke hade kämpat ut och låg där med l||f® dödens frid öfver de
härjade anletsdragen.

Men för de efterlefvande tog kampen först

nu vid.

När Rolf lämnat dödsbädden och kom ut i matsalen, stod Hedvig i hans
väg.

»Det var jag, som tillrådde Elise att sända efter er,» sade hon med
bruten stämma. »Jag trodde, att bara ni kom skulle allt bli bra. Och nu
är det mitt fel — mitt fell En annan läkare skulle inte varit så
liknöjd och hjärtlös.»

»Lägg inte sten på börda.»

Hon aktade inte på hans ord.

»Är det kanske också att fordra för mycket, att läkaren inte myntar ut
sig på småintressen, så att han sviker, när det gäller lif och död?
Eller är hela lifvet en lek? Pliktuppfyllelse och ansvar endast tomma
ord?»

Hon vred omedvetet de hvita, kalla fingrarnaom hvarandra och blickade
hjälplöst ut på den trånga, halfmörka gatan.

»Anklaga inte er själf och försök tro, att det inte ens är mitt fel.
Slutet hade i alla händelser blifvit detsamma.»

»Vågar ni säga det med godt samvete, i medvetande om att ha gjort ert
bästa?»

Han hade intet att svara.

»Jag hade tänkt mig läkaren som försynens tjänare, som mellanhanden
mellan Gud och döden,» fortsatte hon skoningslöst. »Jag hade tänkt mig
läkekallet så högt och heligt, att det tog alla krafter och intressen i
anspråk. Jag hade tänkt mig det tungt men stort och vördnadsvärdt genom
sitt ändamål och sina kraf på kärlek, trofasthet och tålamod. Och så...
Så är det stort ingenting annat än spring i trapporna för småkrämpor
och snufva eller sjukbesök på vissa bestämda klockslag, när nöjen och
själf intressen inte lägga hinder i vägen.»

»Fröken Hedvig!»

Hon stod framför honom med flammande ögon, hög och reslig, liksom hade
hon vuxit under denna smärtans tid eller glömt, att hennes kropp ägde
någon svag punkt.

»Ni dömer som alltid i blindo,» återtog han harmset. »Hvad ni vet om
lifvet, har ni tagit ur böcker eller insupit med kammarluften.»

Hon stod och stirrade upp i hans ansikte, som blifvit skarpt och
magert.

»En läkare är ingenting annat än en människa

(>. — Led fy rar. 81bland människor. Lika svag och skröplig som någon
annan,» fortsatte han sorgset.

Hon skakade på hufvudet.

»Den, som åtagit sig att hjälpa andra, måste vara förmer än de. I alla
händelser dömer jag inte förmågan utan viljan. Den, som inte har den af
allt hjärta och af all håg, duger minst af allt till läkare.»

»Lägg inte sten på börda,» bad han ännu en

gång.

»Den där kvällen, när ni inte kom — och natten, då ni roade er, medan
ångest, dödsfruktan och för-tviflan gjorde sitt intåg i det här hemmet,
frös något till is inom mig, tror jag,» sade hon tonlöst. »Hvad som var
ljus, har blifvit mörker. Och det är, som funnes ingenting i världen
kvar att lita eller hoppas på.»

»Säg inte så.»

Han försökte fatta hennes hand, men hon drog den tillbaka.

»Ni fär anse mig hård, men jag måste säga er det. Jag litade på er mera
än på alla andra. Huru mycket vet endast Gud.»

Han såg hennes gestalt sjunka ihop och böja sig liksom under en börda.

»När min tillit är borta, kommer den aldrig igen,» fortsatte hon
mödosamt. »Jag är sådan. Och det må ni veta, att om jag själf låg för
döden, eller den jag höll kärast på jorden gjorde det, vore ni den
siste läkare jag tillkallade. Den siste jag litade eller trodde på.»

8*2Det låg en sådan sorgens patos i stämman, att han led mera däraf än
af själfva orden.

Ett ögonblick stod hon skälfvande af rörelse, väntande på ett ord från
honom kanske. Men han stod tyst med sänkt hufvud och sammanpressade
läppar.

Då gick hon, så böjd och stapplande, att han måste tänka sig fastbunden
vid marken liksom i drömmen för att inte springa fram och stöda henne.

I själfva dörren stannade hon,, grep tag i dörrposten för att inte
falla, vände sig om och gaf honom en sista blick, ur hvilken vreden var
borta, men sorgen trädde fram, ohöljd som hos den, för hvilken ett
lifshopp brister.

När hon var borta, sträckte han ofrivilligt ut sina armar, liksom för
att hålla henne kvar.

Rolf hade intet minne af hvilka omvägar han tagit för att komma hem
till sig utan att möta någon, han behöfde utbyta ord eller hälsningar
med.

Det första han gjorde efter hemkomsten var att sätta en papperslapp
utanpå dörren, på hvilken stod att läsa: »mottagningarna inställda
tills vidare». Men när han handlade så, var det ej efter mogen
öfverläggning, utan mera i följd af ingifvelse, pressande tvång och
önskan att gifva sig själf rådrum.

Att någon förändring måste ske, visste han utan att ha klargjort för
sig själf, hvaruti den skulle bestå.

Det var, som hade hela universum med allt hvad däruti fanns plötsligt
sjunkit i värde, eller som
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tillsammans till ett intet.

Med den dofva rufvande smärtan öfver att stå inför något
oåterkalleligt, som aldrig kunde göras om, och möjligen ha ett
människolif på sitt samvete, blandade sig förödmjukelse och vrede. Ty
hur kunna glömma eller öfvervinna den bittra smäleken att ha stått
inför Hedvigs ögon som en straffad skolgosse, utan att finna ord till
sitt försvar.

Ett bittert, hårdt leende krusade de sammanpressade läpparna.

»Hvad annat har jag väl att göra än att byta kall, när jag inte tror på
mig själf och inte har den rätta viljan,» sade han sig i förtvittans
vrede.

Den guldstickade fjäderbaretten, hvarmed han smyckat sig på
teaterföreställningen, hvilken fått plats bland de andra troféerna,
föll honom i ögonen, och med detsamma var det, som hade han från ett
dunkelt rum trädt ut i fullt dagsljus. Ty nu först blef det honom klart
hur illa denna dräkt, såväl som det lif han fört, passade tillsammans
med det kall han valt och en gång i sitt hjärta svurit att offra sina
bästa krafter, och som sannerligen mer än något annat fordrade ett
antingen — eller.

I denna stund syntes det honom, som hade han fått ett fläckfritt baner
att föra högt i sin hand och

— sudlat det.

Han gick fram till moderns porträtt.

»Nu, mor, har du fått mig så liten och ringa som du ville,» sade han
och såg henne rätt i ögonen.Men när han så gjorde, utgingo därifrån
liksom tändande gnistor, och utan att de energiska läpparna öppnade sig
var det, som framhviskades uppmuntrande ord därifrån.

»Börja om igen! Börja på nytt, gossen min,» tycktes de säga.

Och med ens sprungo slumrande, fördolda krafter upp inom honom.

Med detsamma lågo också framtidsplanerna klara.

Det första som skulle göras, var realiserandet af bo och tillgångar för
att komma bort. Till att börja med utrikes — för vinnandet af ökad
kunskap

— sedan till ett nytt arbetsfält. Ty i detta nu visste han sig född
till läkare, och intet annat.II. SOLTÅNGEN.f te till hafs brämades
klippor och skär af skum-hvita bränningar, men inne i Solrännan,
hvilken sträckte sig mellan »Läget» och den för hafvet stängande
Vrakön, kommo vågorna småtoppiga och lekande ystra, med solstänk på
kammarna.

Det var i maj, strax före pingst, då fiskekuttrarna väntades hem från
den första långturen till Shetlandsöarna.

Telefon och Conductor hade redan lossat och lågo renspolade ute på
redden med tackel och tåg behängda af tvättkläder. Men borta vid
horisonten dök ett segel upp, och ännu ett.

»Nordstjärnan och Verdandi eller Poseidon och Queen,» gissades det.

Mot Yraköns yttersida vräkte hafvet i ohejdadt raseri, men på läsidan,
där fåren betade bland klipporna, lågo vinterbåtarna med kölen i
vädret, väntande på att deras tid skulle komma.På Rännans andra strand
klättrade fiskläget Soltången från vattenbrädden uppåt klippkrönet.

Högst hade väderkvarnen med sina flaxande vingar kommit, och därnäst
kyrkan, hvilkens spira reste sig öfver hela klungan af olikfärgade
byggnader, de där krupit helt nära hvarandra till ömsesidigt skydd, men
täcktes med tegel för eldfarans skull och vände gaflarna mot sjön för
att kunna stå emot nordvästen, när han kom hvinande hård och skulle
lyftat taken, hade han fått spelrum nog.

Så liten och omedgörlig terrängen än var, hade så godt som hvarje stuga
sin staketinhägnade trädgårdstäppa, i hvilken, om ej mera, ett fätal
syrener, ett par pilar, en fläder eller i värsta fall endast några
krusbärsbuskar, pioner och »ringeliblom» frodades. De ha kostat
otroligt arbete dessa mellan klipphällarna inströdda gröna fläckar, men
så voro de också så godt som den enda påminnelsen om vårgrönska och
sommarfagring och värderade därefter.

Närmast stranden lågo salterier och sjöbodar, bjärt röda och gula, samt
mellan och utanför dem en labyrint af bryggor, spänger och
trävandringar, nedanför hvilka roddbåtar och ekor gungade i
våg-skvalpet.

Seglen borta vid horisonten närmade sig, frampressade af den starka
vinden, och inom några ögonblick visste hela läget, att Darling och
Glory voro inom synhåll.

Mor Hasse eller »Moran», hvilken dagarna i ända sysslade i sitt
potatisland och hade ögon och 1)0öron for allt, som hände på sjö och
land, var den som gifvit besked, och det föll ingen in att betvifla
hennes ord.

Snipor och vässingar lösgjordes. Ut rodde män och ynglingar for att
möta, och i deras kölvatten följde pojkslynglar i ekor och småbåtar,
stakande sig fram med årorna eller skötande sin segelklut med större
säkerhet och dödsförakt än någon världs-omfarare.

Det var stojande lif och munterhet inne i hamnbassängen och blef det
ännu mer, då en långsmal, hvitmålad ångare gaf signal på signal, att
han skulle fram och ville ha plats.

Och högt i den vårblanka luften seglade fiskmåsarna på starka vingar
eller hvilade spejande därpå, gåfvo till ett skriande »kett, kett» och
sköto ner i vattenbrynet efter det dödsdömda bytet.

Men ute i bislagen, vid husknutarna eller på klipphällarna, hvarifrån
öppna sjön syntes, spejade kvinnorna, som stannat hemma i de pyntade
stugorna och aldrig mötte annat än med tanke och längtan.

»Nu kommer han,» tänkte mer än en ung flicka och rodnade till af
glädje. »Nu kommer far,» sade hustrurna och tryckte barnen till bröstet
eller samlade dem omkring sig.

Ingen väntan och oro nu — under några korta dagar — endast festlighet
och kärlekslycka.

Uppe vid väderkvarnen hade småpojkarna samlat sig, och där sjöngo de af
full hals, medan fiske-kuttrarna svängde in i hamnen och seglen föllo.
»Tra la tre, tra la la tre. Di ä här! Tra la tre!»

Lukten af råfisk och halftorra spillångor trängde redan vida omkring,
men öfver de nakna klipporna öste solen sitt hetaste guld, medan
vågorna svalkade deras fot, och innanför deras skyddande murar, där
ängar och gärden togo vid och lärkan drillade högt i sky, doftade det
af blommor och spirande grönska.

Vid den rymliga bryggan utanför P. M. Andersons salteri — ett af de
största på platsen — låg Darling för ankar, medan de tunga, soliga
långorna en efter en kastades i land. De sistfångade farska först —
därefter de rundsaltade.

Fet, dryg och litet beskänkt som alltid stod salteriägaren — uppköparen
af hela lasten — och kontrollerade räknandet af fiskar och vålor, vid
hvilken förrättning hvarje besättningsman eller lottägare också hade
ögonen öppna.

Blott en af dem, Bengt Hasse, struntade i alltsammans och gick in i
salteriet, dit den räknade fisken undan för undan forslades på små
kärror för att tagas om händer af en hel legion kvinnfolk.

Sin del af pengarna fick han ändå. Litet mer eller mindre betydde föga,
och att stå därute i sölet, som slemmigt och kväljande bredde sig öfver
fartyg och brygga, blef honom allt mera motbjudande.

Han hade fått nog af fisk och sjö för lång tid, tyckte han, och
längtade efter kvinnoögon,S OLTÅN GEN

dans, fnissande munterhet, förstulna smekningar och ömma ord.

I salteriet var arbetet i full gäng. Fångsten hade varit ovanligt god,
tjugu vålor på hvar och en af de tolf besättningsmännen, och
fiskehögarna på golfvet växte hastigt i storlek. Men hela raden af
flickor, som stodo vid öfver tomtunnor lagda smala bordskifvor, med
blankslipade knifvar i händerna, kommo dem snart nog att minskas.

Det gick också rent otroligt fort att klyfva de stora fiskarna med det
svällande hvita köttet, skära af hufvudet, lossa klarmedlet och kasta
det i en bytta, taga bort ryggbenet och slänga det i, en korg samt
straxt därefter hela fisken till kvinnorna borta vid karet, där den
skulle tvättas och borstas för att därefter genom en lucka i golfvet
sänkas ner i sjön till rening.

Det dröjde inte länge, innan den håfvades upp igen med långa pikar af
andra kvinnor, hvilka i sin ordning slängde fisk efter fisk till
gummor, som stabbade upp dem i högar redo till saltningen — hvilken var
mansgöra.

Rundt väggarna stodo bräddfulla jättekar med färdigsaltad fisk från
Telefon — den första i ordningen af de hemåtvändande kuttrarna — eller
tomtunnor och kar väntande på att fyllas.

Och på hvarje ledig plats bredde sig spilveden i högar, staplar eller
oredigt virrvarr, med märket P. M. A. inbrändt på hvarje sticka.

Hvart ögat såg: långor, som rensades ellerspi-

yslades och spredo omkring sig en stark, frän lukt. Öfver allt glad
brådska i känsla af att välstånd och sötebrödsdagar drogo in i
fiskläget.

Det var som om Bengt Hasses spelande ögon och rödgula bockskägg lyst
upp hela salteriet.

Först af allt ställde han sina steg till gummorna och de medelålders
kvinnorna, som det låg honom om hjärtat att stå väl med. Men medan han
språkade med dem, vandrade blickarna honom i förväg bort till
flickorna, hvilka stodo där med upp-kaflade klädningsärmar och
knifvarna i högsta hugg.

Snart var han hos dem.

»Hur lefver världen mä er flickor?»

»Mä oss ä de la bra. Hur har du’t själf? Hur ä de me hanna di,»
frågades det om hvar-annat.

»All right! Han gör ingenting te bälten, han, doktor Bille. Å rent
omänsklit goa vänner ble vi.»

»Men ett stöggt ärr har du?»

»Ingen skada i de. De kan behöfs en påminnelse om, att en har vart så
illa däran.»

»Låt oss se på hanna,» bådo flickorna och upphörde med arbetet.

Han räckte fram den till allmänt beskådande, men medan han så gjorde
irrade ögonen bort till en flicka, hvilken inte tycktes tänka på annat
än klarmedel, ganor och ryggben, så ifrigt bearbetades fisken, hon hade
framför sig.

»Den ä inte som värst illa mäfören,» intygade flickorna.»Nej, hva den
doktorn gör, de gör han mä beske, ska ja sia.»

»Å sen fisket ä slut på ett håll, ä Bengt fårdi te å lägga ut sina
krokar på ett annt, kan tro,» inföll en brunhyad, svarthårig jänta och
lät de stickande ögonen spela in i hans.

Han ryckte till som vid en öfverraskning. Hon hade varit borta på annan
ort ett år eller par, Hilda på Kvarnbacken, och blifvit bara grannlåt
att se på.

»Ja har fått nock utå krokar å fångst,» svarade han osäkert, »å säljer
mi vara, kan veta. Men här töcks finnas flera ögon å köpa fisk mä, än
ja tänkt mej.»

Händer och knifvar voro i rörelse, ifrigare än någonsin.

»Du ä slängd du, Elin, slängdare än nån ann,» sade Bengt, som stannat
bredvid en flicka, hvilkens ljusa hår lyste som glitterguld under den
hvita hufvudduken.

Hon svarade med ett småleende, som' hennes sätt var. Ett småleende, som
gjorde männen tokiga i henne.

»Du ä den enda, som inte hälsar på mej, du, eller frågar ätter mi
hann.»

Hon smålog på nytt.

»Än du då? Har du hälsat på mej, kanske?»

»En kan tala mä många å tänka på en.»

»Du ä just den rätte te å hålla dej te en, du,» svarade hon, medan
blodet steg henne åt kinderna och knifven gjorde djupa felhugg i
fiskköttet.»Tror du ja har sett nån ann än dej, sen ja kom hit in,
kanske?»

»Än ho, Hilda, då?»

»Var nu inte dom.»

Förmiddagskaffet, hvilket — liksom eftermiddags-trakteringen af samma
sort — hörde till dagspenningen, kom in i stora kittlar, och snart
sutto de olika arbetslagen på plankstumpar, tomtunnor, pallar, målkärl
— eller hvar det föll sig — med kaffekoppar och doppbröd i händerna,
medan skratt och prat ekade genom salteriet.

»Kom hit, Bengt, å få dej en tår,» ropades det till honom från så många
håll, att han blef villrådig.

»Tackar som bjuder, men Moran väntar,» svarade han och gick mot dörren,
där Elin satt afsides från alla andra.

»Möt mej på körrgårn, när sola går ner, ja har nånting åt dig,»
hviskade han och skyndade ut.

Inte många steg inåt fiskläget hade han kommit, då han tvärstannade och
utstötte en svordom. Inte var det något vackert uttryck i ögonen,
heller, när han såg upp till byggnaden, som reste sig framför honom.

»Jäkeln annacka,» svor han till och blef stående med händerna i
fickorna och mössan på nacken.

Så länge det där bygget — som från första stunden varit honom en nagel
i ögat — stått där utan brädfodring och skorstenar med förspikade tomma
fönsterlufter, hade han nästan glömt att det fanns till. Men medan han
varit borta, hade det syn-

90barligen arbetats af brinnande lifvet, som hade bröllop och brud
stått för dörren, och nu stack det honom i ögonen likt en eldbrand.

»Hvem fan tänker han på,» frågade han sig, medan han kikade in genom
ena köksfönstret och såg, att spiseln stod på sin plats, och att
brodern således i alla fall orkat med murningen, som pengarna svårligen
vilja räcka till, hvarför mer än ett nybygge får stå halffärdigt år
efter år.

»Herrn själf kommer la hem en vacker da mä si utländska,» tänkte han
och grinade till af skadeglädje, »men otrolit mä penga måtte han ha.»
Han blef med ens helt allvarlig. »De kunne ja la hatt, ja mä, om ja
lärt mej hålla på styfrarna. Men ja ä inte så skapt. Vet förut att de
inte går, inte tjänade te å försöka ens. Å ändå tänker ja på å binn& en
flicka ve mej.» Det var som om en tagg trängt in i hjärtat och vuxit
sig allt större. »De ä galet. Ja vet att de ä galet,» fortsatte han sin
tankegång. »Men ja vell ha na på hann. Ho ska vara mi. Om inte för
mänsker, så inför Gud å mej själf.»

Hans ansikte återfick plötsligt sitt vanliga lef-nadsfriska uttryck.

»Kommer da, kommer rå,» sade han sig med vaknad tillförsikt. »Sörja för
morrondan ä inte min sak. Får ja inte rå te å bögga eget hus, hyr ja
mej ett. Eller rum och kök bara? Eller...»

Nu fingo tankarna inte gå längre in i framtiden, ty han höll af sin
gamla mor och ville inte räkna på att stugan hennes skulle bli hans,
när hon var borta.

7. — Led fyrar. 97»Geft dej mä hvem fan du vill, bror Per, ja ska inte
stå dej i väjen,» svor han till och gick med stora steg förbi bygget
framåt den smala, klippiga strandgatan, hvilken i slingrande bukter
sträckte sig

— mellan sjöbodar och salterier ä ena samt hus-klungar å andra sidan —
hela fiskläget igenom.

Han hade inte gått långt, då han kom till en liten långgrund
strandbukt, hvilken var så förstängd af mindre klippholmar, att
vågsvallet ej nådde den. Vid lågvatten kunde man till och med gå
torrskodd däröfver.

Här gick strandpiparen och rotade bland tång-rufvor och stenar efter
larver och smärre sjödjur, och här gingo lägets småpojkar, barbenta
dagarna i ända och gjorde sina första lärospån i seglations-konstens
hemligheter.

Här fostrades den blifvande mannens kärlek till hafvet, här härdades
han, och här insöps denna lust för sjöfararens yrke, som förbjöd honom
att välja något annat.

Bengt stannade och följde med ögonen de små leksaksbåtarna — somliga
endast ett stycke trä med en pinne i — på hvilka segellapparna stodo
spända.

Det var inte värst länge sedan han själf öfvat samma lek, tyckte han.
Och en lycklig tid hade det varit.

När han stod här och såg ut öfver den plats, som sett honom födas, och
hvilken var honom kärare än han själf visste, blef han så glad till
sinnes, som hade nybygget varit hans eget.II.

å godt som midt i läget, uppe på backkrönet låg morans stuga och
blickade likt ett vaket öga ned på huslängorna under sig. Inte var det
heller bara de och strandgatan, som syntes härifrån, utan
ångbåtsbryggan, hamnen, inloppet och stora flikar öppet vatten.

Utanför i backsluttningen låg ett rätt stort potatisland, som gaf
otroligt att göra. Den som ville träffa moran, gjorde också bäst i att
söka henne där, ty där höll hon till från tidigt på våren till långt
fram på hösten, då alla andra hade sin potatis inne. Och dit längtade
hon under de tunga vinterdagarnas ensamhet.

Där ute stod hon också aftonen till den dag, då Bengt, sonen hennes,
kommit hem från fisketuren, än stödd mot hackan spejande åt alla håll,
än arbetande därmed i den lösa myllan, alltjämt pratande för sig själf,
som hennes vana var, då hon ej hade andra att språka med. Men kom någon

ddvägen fram, anropade hon den förbigående, och mer än en, som inte var
angelägen om att bli utfrågad eller ville dölja hvart stegen ställdes,
tog långa omvägar för att undgå hennes spejarblick.

Elak var hon inte, och inte bar hon omkring hvad hon visste eller slöt
sig till, men hennes gissningsförmåga träffade oftast så på pricken,
att den skrämde och ingaf vidskepliga föreställningar om att hon kunde
tyda framtidsgåtor.

Hon hade varit vacker en gång, moran. Nu var ansiktet stort, nästan
fyrkantigt, svartmuskigt och mycket visset. Men i ögonen var det
lefvande lif och eld, som hade de ännu varit unga och aldrig kunnat bli
annat. Öfver dem låg håret tofvigt utan ett grått strå, men blekt af
solen och underligt färglöst. Hon gick också barhufvad i alla väder med
den uttjänade hufvudduken nergliden öfver ryggen. Ingen mindes henne
heller annat än i en svart, af jord, regn, snus och diverse nersölad,
halfknäppt klädning, ur hvilken ett godt stycke af den brun-barkade
halsen stack fram.

»Nu kan tro,» sade hon och vädrade med näs-borrärna, »luktar de sofvel
å bakebrö å brännevin öfver hela läjet.»

Hon var grof i målet och mycket högröstad, men när hon talade för sig
själf, hördes det endast som ett otydligt mummel.

»Nu ä de nyfiket igen kan tänka,» fortsatte hon och tog sig betänksamt
en pris snus. »Vore di te sammans året om som annat geft folk, slogs
100di kanske inna slutet, i stället för att dom nu liksom firar bröllop
på nytt ätter all ängslan å väntan.

Hon stötte hackan djupt i jorden, medan ögonen fingo ett dystert,
nästan vredgadt uttryck.

»Som ja har gått här å väntat å väntat, ja,» återtog hon. »På man min,
när han va ute året om på seglation. Å på den andre, som ... ble borte
han mä. Värst va la ändå, när tösa mi geck ner sej på isen — fast en la
minst å allt skulle sörja den som går bort ong å oskyldi. Herre Gud,
Herre Gud! Hva får en inte gå igönom. Först tror en inte, att en kan.
Men de går! De går! Te å börja mä känns sorgen akkerat som svidande
piskrapp. En orkar inte ta emot mer töcker en. Men en ä så illa
tvongen. Å en kan! Var säker att en kan! Te sistingen slår den ena
sorgen rakt ihjäl den andra, å när en har dom bakom sej, ä de rent å,
som om en vuxit sej större invärtes. Förunnerlit ä de mä, att när en
tid gått om å vågera liksom lagt sej, ä en gla åt lifvet igen, gla
öfver te å själf få lefva, hur mänga utå sina egna en än har mist. Men
nog skulle ja villa sia nåa ord åt styrelsen däruppe — om jag tordes —
för rättvist går de inte allti te. Nå, ja får tacka så längen ja har
Bengt. Å Per mä, förstår sej, fast en inte har värst glädje utå att han
finns.»

Nils Rörberg, en skäggig, starklemmad man, känd som den skickligaste
rorsmannen och seglaren på platsen — Bengt Hasse undantagen — gick
förbi nere på vägen.»Välkommen hem å löcka te barnongen, hustru di har
skänkt dej som välkomstgåfva,» ropade moran med ljudelig stämma. »Minns
du hva ja svara, när du klaga öfver, att du skulle komma å gå bariUös i
alla dina dar. Innan nästa messommer har du en glut, sa ja.»

»En pojk ble de nu inte, far lelle.»

»Kan bli fler än du önskar, när början väl ä gjord.»

»Om de ä förutbestämdt däruppe, ja?»

»Kan så vara de,» svarade moran med ett illmarigt leende, som visade,
att hon hade sina egna tankar om den saken.

»Pojk eller tös, de ä lika frackt,» sade Nils med en vacker blick. »Ja
ska hem å titta på de lilla lifvet igen. Har bare gjort ett slag ner te
kuttrana. Viktoria ä kommen, den också.»

»Innan midnatt har vi Primrose här, men Oden å Kung Sverre låter vänta
på sej.»

Orden framsades högtidligt som en profetia, och dock var detta ej
synnerligen svårt att förutse för den, som under åratal iakttagit, i
hvad ordning båtarna vanligen kommo in. Att de i England köpta
kuttrarna voro riktiga snabbseglare mot de äldre, i Norge byggda
båtarna, kunde ett barn ha berättat.

Nils var inte okunnig om detta han heller, och dock lät han sig
imponeras.

»I ä märkeli I, mor Hasse,» svarade han och fortsatte vägen framåt.

Inte förr var han utom synhäll än Bengt komut ur stugan i full
helgdagsstass, hvit mössa med blankskinnsskärm, brokig sidenhalsduk,
berlocker öfver västen och skinande blanka skor.

Hackan föll ur morans hand, medan hon stirrade på honom, som hade han
varit en gengångare.

»I, som vet allt, mor,» sade han, där han stod bredbent och tvärsäker
med cigarren i munnen, »kan la också sia, hva Per menar å tänker.»

»Hml Den ä svårare än alla andra å bli klok på. Mej lurar nu hvarsken
han eller nån ann. Men inte springer ja omkring mä son mins
hemliheter.»

»Te mej kan I la sia’t. De däringa bögget hanses gör mej galen. Ja kan
stort inte tänka på nåt annt.»

»Han tänker la inte på stort annt, han heller.»

»Nej, men bögget ä ju bara te för henneses skull, som ska bo där. Hvem
ä ho tror I?»

»Se opp, så letar du dej la te’t.»

»Ska de vara nån å tösera här då?»

Han såg rent häpen ut.

»De en läser i hjärtat på folk ska en inte förråda,» svarade moran
högtidligt. »Utå mej får du inte ett ord mer.»

Hilda på Kvarnbacken kom gående nere på strandgatan, utstyrd med
krusadt hår, sammetsgar-nerad klädning och blankskinnsskor med rosetter
på.

»Ränner inte de trollet här förbi för andra gången på e lita stunn,»
mumlade moran i vredesmod, »å glor hit opp som en lockfågel.»

»Gro kväll igen, du,» skrek hon af full hals,»å trötta inte ut dej i
förväj, så du inte orkar dansa sen.»

Flickan fick liksom vingar under fötterna och skyndade bort.

»Den däringa ska du akta dej för, ho kommer te å göra dej ondt.»

»Hvem bryr sej om henne?»

»Kan bli, kan bli. De ser ja på henneses öga. Nog vet ja, att du tänker
på henner mä gullhåret, men akta dej för den också. Di däringa som
niger å tiger å smilar å liksom ber mä ögona, ä allra faliast, för dom
vet en inte hvar en har. Lita du på di ordena, att ho kommer te å göra
dej värre ondt än alla andra.»

»De där kunne I tegat mä mor.»

»Ja kan inte mä na, å inte mä nån å tösera nu för tia, för di ä inte
rakt opp å ner utan alla krusiduller, som flicker ska vara, utan
utspökade likt herrskaper — eller änn värre. Tvi!»

Moran tog sig en pris och såg ut som om någon förolämpat henne.

»Annt va de på mi ti,» återtog hon. »Tror du att fiskartöser brände
håret sitt på elltänger då eller schafsa i hvita, spetskantade
underkjolar — trasia som dom oftast ä för resten.

»Elins hår ä akkerat som vår Herre skapt ’et, de vet ja.»

»Har inte sagt annt, men ja likar na inte ändå.»

Ingenting i världen kan vara vackrare än en solnedgång ute i
skärgården, då hafvet ligger spegel-blankt, klipporna liksom
genomglödgas af en inre eld och fönsterrutorna i de små stugorna brinna
och gnistra som vällugnslågor.

Bengt tänkte inte på allt detta, som han sett så många gånger, utan på
att det var tid möta Elin.

»Adjös mor,» ropade han och sprang utför liden, medan hon stod kvar
följande honom med ögonen.

»Så grann, som han ä,» mumlade hon efter honom. »Va de inte, som hade
han — den andre

— stått inför mej, lifslefvanes änn en gång.»

Hon ref omkring i jorden med hackan och kastade den plötsligt ifrån
sig, liksom led vid alltsammans.»

»De va då de, när en hette vackra Ulla, å inte annt, å visste, att
grannare kvinnfolk än en själf inte fanns på hela läjet. Hå, hå, ja! Nu
går en tannlös å krokröggi, le å se på å stögg te sinnes. Töcker att
dara ä långa å sörjer öfver att en inte har fler kvar.» Hon ryste till.
»Te å ha don så nära in på sej ä stöggt i alle fall.»

Ögonen fingo nytt lif. Skymtade inte något ljust fram där uppe mellan
klipporna? Jo, jo men! Elin och ingen annan.

Den gamla skrattade högljudt medan hon mumlade för sig själf. »Där gick
han. Låddes som han gick te kuttrana, kan veta, men svängde in på
körrgårn, de ger ja mej hin på. Å där kommer ho, smyganes frå sitt
håll. Den ongdomen, den ongdomen! Nåja, likså va de i mi ti. Ja
geckbåde smygväjar å förbjudna väjar, ja, Gud hjälpe mej, å vet inte,
om ja velle hatt’et ogjordt. För då hade ja inte Bengt å vore så godt
som barnlös.»

Tankarna gingo till Per.

»Han, ja? Om honom vet ja lika lite som nån ann. Men nog ska ja bruka
ögona mina, när ja en gång har fått dom, å ta reda på saken före alla
andra.»

Nu sjönk solklotet ner i hafvet och kastade bländande reflexer öfver
klippor och skär. Hon knäppte omedvetet händerna och stod länge så.

»Jo, nu ligger du där,» mumlade hon vänd mot hafvet, »å skiner som
baraste gull. Men ja känner dej i all di falskhet,» hon knöt hotfullt
sin högra hand, »å vet, hur du smilar den ena stunna, å den andra
vältrar du fram kolsvart utå ilska, å förgör allt du får fatt i. Du ger
bröt, som en ska lefva å, men nog ä de vätt å tårar, allti, å betaldt
mä ens hjärteblo.»

Om någon plats kan kallas fridlyst, är det Soltångens kyrkogård, som
knappast någon tänker på att besöka, förr än arbetsveckan tagit slut
och sabbaten ingått. Lifvet är nu en gång sådant, att det oftast tar
människan så helt och hållet fången, att föga tid blir öfrig för dem,
som en gång strukits ur dess rullor.

Lika trångt som byggnaderna i själfva läget lågo grafvarna ute på
kyrkogården, hvilken på ena sidan begränsades af en hög, tvärbrant
granitvägg
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och på de öfriga af genom nötning afjämnade klipphällar, öfver hvilka
vägen gick fram till kyrka och bostadslängor.

Det var godt om stenhuggerier i trakten — och ännu större tillgång på
själfva råämnet — hvar-för grafvarna nästan uteslutande pryddes af
stenkors, på hvilka allt för ofta stod att läsa, att därunder hvilade
sjökaptenen, båtsmannen, skepparen, fiskaren, sjömannen, och så vidare
...

Häggen stod i blom. Uppåt bergväggen smögo björnbärsbuskar och
kaprifolium sina ljusgröna rankor. Från grafkullarna doftade det af
vårfriskt gräs, och från löfdungarna längre inåt land utsände göken
sina locktoner.

Det fanns också grafvar, öfver hvilka stenhällar spände sig, och hvilka
nästan doldes af en hängasks släpande grenar.

På en sådan hade Bengt och Elin tagit plats.

Skymningen smög in mellan buskar och träd, men öfverst på klippkanten
brann ännu aftonglöden.

»Tack för att du kom,» hviskade han.

»De va la inte värdt annt,» svarade hon lika tyst och log emot honom.

Det föll af sig själf att hviska här. Kanske för att det hörde till
platsen, kanske också därför att ömma ord aldrig bli ljufligare, än när
de hviskas fram.

• »Har du tänkt på mej, mens ja vart borta?»

»Hade du bara tänkt hälten så möt på mej?»

»Ja ska visa, att ja gjort’et, du.»Han öppnade plånboken och tog fram
en trådsmal guldring med ett hjärta på.

Det glittrade till i hennes ögon.

»För se, ja vell, att vi minnesförlofvar oss, du å ja. Ä du mä på de?»

Hon dröjde med svaret.

»Ja tänkte du skulle bli gla, ja.»

»De ä ja.»

»Du velle de skulle vart en breare ring, kan tänka, som du kunne visat
för hela läjet.»

»Ja, för då hade du vart rektit bunnen ve mej.»

»Den dan kommer la. En minnesförlofning ä ju ett löfte oss emellan å en
påminnelse liksom, att vi höra ihop. Ä de inte nog de?»

»Jo — för mej. Men inte för dej, Bengt. En såndäringa förlofning, som
ingen vet å, ä lätt te å bryta.»

»De ljufvelia ä la, att vi har vårt för oss, utan att nån nosar i’t, å
de kan du lita på, att inte sviker ja dig, inte.»

»Väl om så vore?»

Han tog hennes lilla finformade hand i sin stora, grofva.

»Hit mä fingret nu!»

»Nej, dit kommer ringen inte. Hva skulle ja svara, tror du, när folk
fråga, h var ja hade fått’en ifrå.»

»Nåja, gör som du vell — ä så en köss på saken.»

Han tog hennes hufvud mellan sina händer och såg in i de tårblanka,
leende ögonen.»Jestanes, så ljus och fager hon var, och så mjuk i
hullet! Det var, som hade han inte haft detta fullt klart för sig förr
än just nu.

Blodet sjöd hett i hans ådror.

Späd och ömtålig som ett rö i hans hand var hon också och outvecklad,
likt en ros i knoppning, om hvilken ingen rätt vet hvad fårg, form och
doft, hon en gång skall få.

»Ho ä å den sorten en får vara aktsam om,» tänkte han, medan han kysste
henne.

»Att ja inte har nåt te å gefta mej på, vet du lika bra som ja själf,»
återtog han sorgmodigt. »Men ja tänkte, kan tro, att när nån liksom
vänta på mej, å ja hade nån te å arbeta for, skulle de falla å sej
själf å bli skötsam.»

»Arbeta du — ja väntar nock.»

Han klämde hennes hand i sin.

»När ja ser bror mins bögge blir ja rasane på både honom å mej själf.
För så frack karl som han ä ja la, å kunne hatt’et lika bra ställdt!»

»Ni ä så olika.»

»De ä ett sant ord. Å godt har de allri vart oss imellan. De däringa du
skall älska, som skrefvet står, har ja allri förstått mig på.» Hans
ansikte fick ett sällsamt allvarligt uttryck. »Om ja kunne grunna ut,
hvecken han tänker på. Begriper du de?»

»Hur skulle ja de? Å lika kvettar de mej. Ja har inte sett’en stort
annt, än när han beställt bunntröjera å strumpera sina hemma hos
vårat.»

Elin var föräldralös och bodde hos en gammaldöf moster, hvilken
lifnärde sig med trikotstickning. Af fadern — som omkommit på ett
fartyg, hvilket blef borta med man och allt, utan att någon visste hvar
eller huru — hade hon intet minne. Och modern erinrade hon sig endast
som en blek, förgråten kvinna, hvilken snart nog sörjt sig till döds.

»Jaså! Har han vart hemma hos erat? Å stannat längen kanske å språkat
mä dej,» frågade Bengt ifrigt och blef mörk i ögonen.

»När moster inte hör, måste ja la ta beske, kan veta,» sade hon och log
med hela ansiktet.

»De ä rent otrolit, sä grann ho ä,» tänkte han med en ängslande känsla
af att ej vara ensam om att se det.

»Smila inte så däringa mot nån ann, för då vet ja inte hva ja gör,»
inföll han hastigt,

Då böjde hon sig ner och kysste ärret på hans hand.

»Du — ä du,» hviskade hon och smög sig intill honom.

Tvifvel, afund, fruktan för framtiden blåstes bort ur hans sinne likt
dimman för hafsbrisen.

»En behöfver la inte så möt, när en har hvar-andra å sina friska
hänner,» sade han sorglöst. »Hvem vet om vi inte kan gefta oss redan
nästa vår. För nu ska de sparas på styfrarna.»

Det var dans nere på ångbåtsbryggan, fast det hvarken var lördags eller
söndags afton — i anledning af att så många kuttrar kommit hem — och
dit smögo Elin och Bengt, snart nog^.från skilda håll.I läget sofvo
barnen och de äldre de nöjdas och lyckligas trygga sömn; men ännu i
många timmar blandades dragspelslåten och ungdomsglammet med vårnattens
lefvande stillhet och det halfsofvande hafvets djupa andhämtning.
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torta vid fiskebankarna, långt ut i Atlanten, lågo kuttrarna under
segel och vaktade — likt hönan kycklingarna — öfver »lillbåtarna», i
hvilka fisket bedrefs.

Men på Soltången, liksom på andra fisklägen längs Bohuslänska kusten,
var tomt och öde.

I hamnen, där kuttrarna legat förtöjda, hvar och en vid sin vrage,
rusade vågorna fram utan att hejdas af ett enda fartygsskrof. Och uppe
på klipphällarna stodo fiskegalgarna, i hvilken torrfisken nyss svajat
för vinden, så godt som tomma.

På bryggorna hade plank, tegel och olika tomkärl hopats, och i de
stängda, fejade salterierna sutto de skarpslipade knifvarna försiktigt
instuckna bakom en tvär slå i väggen.

Det var tyst därinne nu och skulle förblifva så, tills kuttrarna
återvände; men redan gömdes därinom grundplåten till en liten samlad
förmögenhet i fiskevärde, hvilket ingen betviflade, som såg de
vidakaren och tunnorna med saltfisk, klarmedel och ganor, eller de
stora stabbarna af spillångor, rockor, lubb och haj, hvilka radade sig
bredvid hvarandra och innan hösten skulle komma att fylla både
bottenvåningar och magasin.

Så godt som allt hvad sj odugligt manfolk hette hade lämnat läget, och
för kvinnorna voro festdagarna länge sedan slut.

Innan männen foro, hade de haft händerna fulla af arbete i och för
deras utrustande med matförråd och kläder, och när de voro borta, höllo
dagens olika värf — hvilka de måste ägna liksom dubbla tankar och
dubbel kraft, därför att de buro bördan ensamma — dem helt och hållet
fångna.

Först var det barnen, för hvilka de skulle vara både far och mor, och
som de ägnade så stor omsorg, att det blifvit sagdt om de svenska
skärgårds-kvinnorna, att om goda mödrar skola sökas här på jorden,
skall det vara bland dem.

Så var det potatislandet, trädgårdstäppan, byggnaderna, roddbåtarna och
smådjuren att se till, samt penningeafifärerna, hushållet och
klädförrådet att sköta om.

Men dagarna voro långa och sinnet hoppfullt — ty visst kunde ofärd och
undergång drabba de bort-varande också nu, men fruktan och ångest,
hvilka höra samman med mörker, storm och dimma, trifdes ej rätfc i
ljusa sommartiden.

En af ångbåtarna söderifrån hade nyss kommit och med den en bredaxlad,
mörkskäggig man i hel-
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Hasse, morans förstfödde.

De dukklädda hufvudena på ångbåtsbryggan kommo helt nära hvarandra i
hviskande samspråk, medan han med raska steg gick vägen framåt och
räddade sig undan nyfikna blickar i det närgränsande bygget.

Att han var den, som betalade, styrde och ställde med det hela, var ej
svårt att se på hans tvärsäkra sätt och arbetarnes undfallenhet och
ifver att visa, både hvad som var gjordt och ogjordt.

Fönstren hade fått glasrutor. Kakelugnarna voro uppsatta liksom spisen,
och gällde det, kunde åtminstone ett rum och kök bli färdiga med det
snaraste.

Det allvarstunga ansiktet ljusnade upp, och i ögonen, hvilka voro
förunderligt lika morans, kom spelande lif och värme.

Som en lycklig människa kände han sig också, där han gick ut och in
genom rummen och i tankarna möblerade och möblerade om dem, alla tre
liksom han gjort otaliga gånger ute till sjös under hundvakten eller i
sin koj.

Där, på långväggen i rummet bredvid köket, skulle dubbelsängen med sin
rikedom af pösande sängkläder stå, där sybordet han fört med sig hem,
och där dragkistan med spegellådan på.

Det angränsande matrummet skulle möbleras helt enkelt med skänk,
pinnstolar, matbord och dragsoffa. Men kammaren — hvilken skulle vara
till stass och stå stängd så godt som året om — hade
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länge. När han finge det, skulle där komma långgardiner, svängd stoppad
soffa, gungstol, mattor på golfvet och taflor på väggarna, samt därtill
porslinshundar, koraller, granna snäckaskar och andra prydnadsföremål,
hvaraf han redan köpt en del i utländska hamnar.

Hvar och en annan skulle sett, att rummen stodo gapande tomma med
stockverket bart, men för honom voro de redan tapetserade, möblerade
och bebodda.

Vid sybordet med pärlemorinläggningarna satt* en ung, vacker kvinna,
från hvilken han inte kunde slita sina ögon. Eller stod hon bredvid
honom med ett barn på armen.

Han gick fram till ett af fönstren, som vette utåt sjön, och blef
stående, medan tankarna sökte sig in i framtiden.

Ännu några år måste han, så hårdt det var, hålla i med långfarten för
att kunna betala den resterande gälden på både hus och bosättning; men
när det var gjordt, skulle han skaflfa sig lott i ett par af båtarna
och nöja sig med fisket för att få stanna hemma hos hustru och barn.

Framtidsdrömmarna sträckte sig allt längre.

Till sist, när han blef riktigt gammal och inte orkade annat än syssla
kring knutarna, skulle sönerna taga vid, där han slutat, och
döttrarna--—

Han vaknade upp till verkligheten och blef ängslig till sinnes.Så
alldeles säker på att det skulle gå efter önskan, var han inte — långt
därifrån.

Tanken därpå gjorde honom ömsom varm och kall.

Nå, så fick han sälja bygget och ge sig ut till hafs igen och stanna
där för alltid. Allra helst få sin graf där liksom fadern.

Han hade lagt stugan sin så nära vattnet han kunde, på en plats,
hvarifrån en strimma öppen sjö syntes, och dit gingo nu hans blickar.
Där ute, på de stora viddarna, kunde man aldrig bli så rent olycklig
som här hemma, det visste han.

När moran såg Per stiga af ångbåten, kände hon genast igen honom och
skyndade från potatislandet in i stugan för att i flygande fart städa
upp där så godt sig göra lät.

Frisk luft kunde det inte bli, ty fönstren voro ej gjorda att öppna,
och inte rent heller, ty därtill skulle fordrats ganska lång tid, men
undanröjdt och något så när hyggligt blef det ju — tack vare dröjsmålet
vid bygget.

När sonen kom uppför backen, stod hon på trappan med slätkammadt hår
och stort döljande förkläde öfver den tillknäppta klädningen.

»Go da å välkommen hem,» sade hon lågmält med något undfallande i
själfva stämman och räckte fram sin nytvättade hand.

»Go da själf. Hur mår I,» frågade han.

»Som en stackare kan må ve mina år.»

»Å Bengt?»

»Han ä på vannt, som di andra. Han vanära på å mista lifvet sitt, i
vintras, som du la har hört.»

»Hur skulle ja de?»

Han tycktes inte fåsta någon vikt vid underrättelsen och hade
synbarligen tankarna på annat håll.

»Hur längen blir du hemma?»

Denna fråga var svår att besvara.

»Fartyt ligger unner repration. Ja velie se te bögget å... De kan ta
länger eller kortare ti.»

Hon stod och letade efter något mera att säga, ty infor honom var hon
alltid skygg och osäker. Inte bara därför, att han var så herremanslik
och afmätt i sitt väsen, utan därför, att han var den enda människa i
världen hon var rädd för.

Det hade sagts både ett och annat om henne för länge sedan. Så länge
sedan, att det var så godt som glömdt af alla andra än henne själf. Men
nog mindes hon, hur svidande svår längtan efter mannen varit, då han
stannade borta ett par år nästan, och hur hon frestades och föll, när
en annan — en glad, sorglös fyr med gulrödt helskägg — kommit i hennes
väg. De hade funnit döden i vågorna nästan samtidigt båda två, och
mannen hade hon aldrig sett, sedan hon felat mot honom, men i Per lefde
anklagelsen upp hvar gång, han stod inför henne.

Också låg i hennes ögon liksom en hunger efter ömhet och en bön om
förlåtelse, som sist af allt skulle vågat sig fram öfver läpparna.

Att den bredaxlade, viljestarke mannen framför henne var samme pojkvask
som en gång hängthenne i kjolarna hvar hon gick och stod, och som hon
vaktat som sin ögonsten, var och förblef ofattligt.

»De ä grant, huset ditt, å blir la grannare än,» återtog hon glad öfver
att ha hittat på något, som kunde intressera.

»Lika frackt som nåt anat i läjet.»

»Frackrare! Å fårdit te inflöttning redan i vår,» förhörde hon sig
försiktigtvis.

»Färdit bli de allti tess ja själf vell. Om inte annt, tess ja kan slå
mej te ro.»

»Nåja, de ha ja nu sett, att om en väntar å ger sej te tåls, får en te
sist sä godt som allt hva en vell.»

Något af det salfvelsefullt profetiska i uttryckssättet, som gjort
henne till fisklägets sibylla kom fram också nu.

»Tror I de, mor?»

Hans ansikte blef i ett nu ljust och frimodigt.

»Ja vet'et — eller ock får en de, som ä bätter.»

Han mörknade till igen och skakade på hufvudet.

»Bätter! Bätter än de en vell?»

Inte för en sekund hade hans ögon lämnat strandvägen nedanför.

Nu gick en flicka förbi på väg till handelsboden, hvilket var lätt att
gissa sig till af den med-hafda korgen och bleckspannen.

Han ryckte till, bleknade och blef strax därpå blossande röd.

Nu visste moran hvad hon ville veta, men det gjorde henne inte glad.
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Det var som marken hade bränt honom.

»Inte nu.»

»A hvar tar du in?»

»Ja sofver i bögget den ti ja stannar. De kan hänna, ja får telegram
ätter mej.»

Moran förstod alltsammans.

»Jo, jo, sånt hänner.»

När han gick utför liden med långsamma steg, som fingo fart, när han
var utom synhåll, stod hon kvar liksom dubbelt gammal och böjd.

Det var lördagen före midsommar och dans nere på ångbåtsbryggan.

Solen hade länge sedan gått ner, men i hennes ställe glänste månen likt
en gyllene lykta mot natthimlens dunkel.

Det var lif i dansen, fastän gossarna voro till sjös, ty dels dansade
flickorna med hvarandra, dels hade några hemmanssöner kommit till för
att i de bortavarandes ställe spela herrar på täppan.

I den blåbleka, dallrande belysningen togo sig de kringsvängande
figurerna helt fantastiska ut. Men blodfulla och lefnadsfriska voro de,
det syntes och hördes på de snabba, smidiga rörelserna, den häftiga
andhämtningen och klingande munterheten.

Att det egentligen dansades för själfva dansens skull, var lätt att se,
ty här svängde de fula och klumpiga om lika ifrigt som någonsin de
vackra och lättfotade.

nyMest i farten voro dock Hilda pä Kvarnbacken, hvilken var starkt i
karltycke, och Elin Holm, som inte var vacker men mjuk och finlemmad
och vann hjärtan genom sitt granna hår och betagande leende.

Undanstucken bland åskådarna på bryggan stod Per Hasse med mösskärmen
neddragen öfver ögonen och ansiktet i skugga. Hela aftonen hade han
stått så utan att tilltala någon, krampaktigt hållande sig fast vid
räckverket, färdig att tränga sig fram och ständigt dragande sig
tillbaka i försagd, ängslig obeslutsamhet.

Om han blott kunnat dansa likt de andra!

På en gång var det, som hade någon eller något tvingat honom fram, och
i detsamma försvunno alla betänkligheter.

Hur det tillgått, visste han inte, men inom ett ögonblick hade han
armen kring Elins lif och svängde rundt med henne, hvarf efter hvarf.

Att han inte kunde dansa, ägnade han ingen tanke. Det enda han mindes
eller visste var, att han höll henne, som han tänkt på sedan tre år
tillbaka, i sina armar.

Själs- och kroppsrörelse gjorde honom yr och fallfärdig, men medan
mörker omtöcknade hans syn och dånande klockor ringde för hans öron,
fasthöll han hennes hand med ett hårdt grepp.

Hon försökte lösgöra handen, men utan ett ord drog han henne med sig
framåt vägen — rakt bort till bygget.»Vet du, för hvems skull ja ha
rest henner,» frågade han och pekade på byggningen, mot hvars
fönsterrutor månstrålarna glimmade.

Hvad han känt och lidit under långa väntetider pressade sig tillsammans
i en enda mäktig känsla, hvilken kom ögonen att glöda och stämman att
skälfva.

Hon blef rädd och ville fly, ty det var första gångan lidelsen trädde
henne till mötes.

»För di skull å ingen anns,» fortsatte han, »å, vell du inte ha mej å
inte bo där, ser ja helst, att vågera slukte alltsammans.»

Hon hade intet att svara, och leendet dog pä hennes läppar.

»Om nån bara velie komma,» tänkte hon. Men dragspelslåten hördes åter
och berättade, att alla voro uppe i dansen utan sinne för något annat.

»Sätt dej här,» sade han och förde henne till klipphällen utanför
stugan, åt hafvet till, där ingen kunde se dem.

Hon lydde liksom hypnotiserad.

»Nu ska du låta mej tala om alltsammans,» bad han lugnad af den tanken,
att han hade henne bredvid sig, och att hon måste lyssna, antingen hon
ville eller ej.

»Vi sjömän ha en fästmö i hvar hamn, ser du,» började han. »Å lefva så
vildt, att de ä godt ni här hemma inte vet stort om oss. Men för mej to
de slut från den stunna ja så dej.»

Hon vände sig emot honom och log ofrivilligt.»Mej ha du la sett sen ja
va lita.»

»Sett å se ä inte desammer. Förste gången ja så dig me seende ögon va,
när du geck fram för prästen å håret ditt flöt omkring dej som på en
gallionsbild, du vet. Eller som på Guds heliga moder, sådan hon utmålas
i körkera utomlanns.

Stämman hade fått en vek, ömhetsmättad klang.

»Smal å slank va du, å osköldi i ögona.»

Han blundade, som för att utestänga allt annat än en kär, väl förvarad
erinring.

»Sån har ja sett dej, när ja har vellat, å sån ä du än i da.»

Han strök med tafatt blyghet öfver det gyllene håret.

»De ä e ren olöcka, att du inte länger har’et hängannes.»

»Låt mej gå,» bad hon ängsligt och drog sig tillbaka.

»När ja har sagt hva ja vell å fått ditt svar.»

Öfver Solrännan, ända bortåt inloppet och ledfyrarna spände månen en
blänkande, rörlig bro, och emot klippfoten plaskade vågorna med afmätta
sugande böljeslag.

»Samma stunn ja förgapa mej i dej,» återtog han, »lofva ja mej själf,
att du skulle bli min, å ingen anns.»

Hon försökte af bryta honom, men han gaf henne intet tillfälle därtill.

»Samma år la ja grunna te huset här. Andra år’t reste ja stommen, å nu
står de där så godtsom fullfårdit. Det vore hårdt å ha gjort’et
för-gäfves, kan tänka.»

Han satt och slog med den knutna handen i klippan utan att veta om det.

»Så värst möt å bju på, ä de inte, men ja dricker inte å lofvar å bli
go mot dej.»

Det ryckte och drog kring hennes läppar som af återhållen gråt.

Han grep efter en bred guldring, han hade i västfickan, men innan han
fick upp den, drog hon fram en trådsmal ring med ett hjärta på, som hon
burit på ett band kring halsen, och visade honom den.

Något annat svar behöfdes ej.

Han kände det, som om ett klubbslag på en gång träffat både själ och
kropp.

Hon började gråta, först tyst, sedan allt hög-ljuddare, men han satt
och stirrade utåt hafvet och märkte det ej.

»Hvem ä de,» frågade han tungt.

Hon gaf intet svar.

»Ja vell veta’t.»

»Bengt,» snyftade hon viljelöst.

Det är så, att sjö- och fiskefolket ute i skärgården vanligen bildar
liksom ett enda stort brödra-lag, och att den ene ogärna gör den andre
något ondt. Kommer så blodsbandet till, ställer det ännu större kraf —
äfven där hjärtelaget ej är med.

Att gå i vägen för sin egen bror kan ej falla någon in.

Han reste sig som för att gå men blef stående,
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ett befriande andetag.

Vid närmare eftertanke var det en ren välsignelse, att det var Bengt,
hon gifvit sitt löfte, ty honom kände han och visste, att lofva var for
honom ett, hålla ett annat, och att hans tycken ständigt växlade. På
hvad skulle han förresten gifta sig, när han för länge sedan förstört
sitt fådernearf och inte lagt upp en skilling?

»Ja kommer igen nästa vår å hör, hva du då säjer,» återtog han
hoppfullt. »Men,» han tog henne hårdt om handleden och såg så bister
ut, att hon blef rädd, »så pass flicka tänker ja du ä, att du tiger med
hva ja har sagt — också för honom som har gett dig den där ringen.»

Nästa dag visste hela läget, att Per Hasse fått telegram efter sig och
rest sin väg lika oväntadt som han kommit.

Helgdagarna voro i antågande och med dem kuttrarna. Inom kort rådde
samma lif och brådska som alltid, då de lupo in i hamnen. Men på
själfva midsommaraftonen bundo flickorna kransar af alla ängens
blommor, en till hvarje kutter, och vid alla kransarna fastbundos
trästickor, på hvilka besätt-ningskarlarnas namn upptecknades. Under
somliga af dem också namnet på den flicka, med hvilken den ene eller
den andre höll sig särskildt väl.

Utan tvekan satte Elin sitt namn under Bengts, på det att alla skulle
veta, att han och hon hörde tillsammans.Kransarna halades sedan upp i
masttopparna och blefvo sittande så länge en blomma fanns kvar, men
hade några kuttrar fördröjt sig öfver helgdagarna, virades kransarna om
vragen, där de skulle förtöjas.

På yttersta klippudden utanför läget liksom pä bergstopparna rundt om i
trakten — brunno mid-sommarvaker, medan kransölet firades med dans och
glam så väl på ångbåtsbryggan som på ett eller annat kutterdäck.

På Darling gick det hett till med flip och annan traktering.

Bland gästerna voro Hilda på Kvarnbacken och Elin Holm. Den förra mera
frispråkig och utmanande än någonsin, den senare tyst och förstämd, ur
stånd att hitta på ett ord att säga eller kunna så mycket som dra på
munnen.

»Du ä som förbytt,» sade Bengt, som var half-drucken och inte tycktes
ha tanke för annat än Hilda, hvilkens ögon glödde emot honom likt en
öppen kärleksförklaring.IV.

torsjöfisket var afslutadt. Ångbåtar och seglare hade strukit in och ut
genom Solrännan eller legat vid salteribryggorna för att lasta in den
färdigberedda varan och föra den ut i marknaden.

Kuttrarna hade gifvit sig ut igen i medlet af augusti i och för
makrilldörjning borta vid Doggers-bankar och kommit hem i slutet af
oktober så godt som tomma. Inte därför att fisket slagit fel, utan
emedan varan beredts, saltats och packats ombord, hvarifrån det mesta
sålts till Norge för att därifrån afgå till Amerika. Och nu voro
fångstmännen lediga, tills sillfisket tog vid i början af december.

Höststormen, som vältrat tunga, hvitfraggiga vågor och stora tängmassor
uppåt klipphällarna, hade också slitit af eller svartbränt grönskan i
de små trädgårdstäpporna, som sågo rent bedröfiiga ut. Endast på
kyrkogården, där träd och buskar stodo skyddade för alla vindar, lyste
bladverket i gulgrönt, brunockra och vinrödt.Himlen hängde tung och
regndiger öfver det vräkande gråblå hafvet, och det var, som hade de
små stugorna bleknat i färgen och trängt sig ännu närmare tillsammans i
känsla af att onda tider stundade.

En ångare var att vänta, och bland den mer än vanligt talrika hopen af
mötande nere på ångbåtsbryggan var Bengt Hasse hufvudpersonen.

»Jo, jo, men,» sade han viktigt och visade väl för tjugonde gången fram
brefvet, han höll i handen, »de ä den sammer. Å här skrifver han å ber
mej segla’n i snipa mi, som ja lofva’n en gång. Hva som ska ske, de
sker de ser en. För Rolf Bille står här mä stora bokstäfver å så sto de
på dörrplåten, han ses, mä.»

Han lät brefvet sjunka och såg sig omkring, liksom för att taga mått af
omgifningarna.

»Visst ä här bra för den, som ä hemmavan, kan tänka,» fortsatte han.
»Men att han, som hade’t så falia rart å bodde i ett slott, liksom,
flöttar hit ut, ä fast otrolit. Att de ä nån uträkning mä’t, kan en
förstå, men hvecken lär ingen grunna ut.»

Ångbåten var försenad genom den starka sjögången, men nu syntes en
rökstrimma bakom skären.

»De ä godt för honom, må tro, å ha mej, som han ä känd mä,» återtog
Bengt beskyddande, »å godt ja ä hemma nu å kan hjälpa’n mä lite å
hvart.»

»Väl för oss mä, kan tro, te å få en så frack doktor, som du säjer,»
inföll en af de närstående.»Ja, för den förrie dugde inte stort te å
kora allri i rättan ti,» fortsatte en annan. »Annars va han ingen
dyrklämmare, som många ä de, å så beske-deli ett mänske kan vara,»
hördes en röst ur hopen.

»Beskedeli, ja — de får vara måtta mä de också,» mumlade en gammal
sjöbjörn, som hade namn om sig att vara allt annat.

Det var så, att doktor Frank, hvilken dött på vårsidan, varit en
bekvämlighetsälskande människa, som tagit sitt kall lättvindigt ända
från början och ej sett stort annat däruti än brödfödan för sig och de
sina.

Att det varit ett förfärligt misstag, han begått, då han sökt sig ut
till kustdistriktet, förstod han först, när det var för sent. Ty
hvarken den stora ensamheten eller de besvärliga resorna — hvilka han
slingrade sig ifrån så vidt möjligt var — passade honom. Ej heller
kunde han någonsin lära sig förstå eller hålla af befolkningen. Ifrån
att ha varit god blef han slapp. Tyckte om att få sköta sig bäst han
ville och lät andra göra detsamma. Drack och lät dem dricka. Somnade
andligen in och lät dem sofva.

Trossen kastades i land, ångbåten lade till, och människohopen ryckte
fram för att afhämta varor och möta hemkommande anhöriga. Eller — hvad
flertalet angick — endast för att tillfredsställa nyfikenheten och
skaffa sig ett afbrott i höstdagarnas växande enformighet.

När doktor Bille steg i land, tyckte litet hvar, att han såg mer än
lofligt allvarlig ut.Alla de många och granna ord, Bengt haft på
tungan, fröso också inne i känslan af att han stod inför en helt annan
man än den, i hvilken han tyckt sig se spegelbilden af sitt eget
sorglösa jag.

En sanning var också, att Rolf kom till sitt nya arbetsfält lika full
af goda föresatser som fattig på glädje och förhoppningar.

Hvarför han antagit just den platsen, när andra möjligheter stått honom
till buds, visste han inte.

Kanske därför, att han innerst var en botgörare, för hvilken det
svåraste arbetet — det som var liktydigt med röjandet af obruten mark —
var det mest eftersträfvansvärda? Eller därför, att han drif-vits
därtill af den oförklarliga makt, som stundom tvingar människan fram
mot det oundgåeliga, henne förelagda målet? Omöjligt var ju inte
heller, att mer än ett, af hvad Bengt berättat om fiskläget därute
bland skären, omedvetet stannat kvar i minnet och liksom dragit honom
dit.

Hans blickar irrade från de många karaktäristiska ansiktena på bryggan
upp till läget, hvilket syntes honom så trist och hopträngdt, att det
verkade beklämmande.

Inte blef han stort gladare af att se på hafvet, hvilket visade samma
stränga uppsyn, som han mindes sedan långt tillbaka, men som han
betraktade med andra ögon. Inte som något han fruktade och ännu mindre
som något han skulle komma att hålla af, utan som en del af det myckna
han hade att möta och öfvervinna och måste stålsätta sig mot.
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och när han mötte hans ögon, ur hvilka till-gifvenheten lyste fram,
blef han lättare till sinnes.

»Det finns ändock en människa, hvilkens lif jag med all säkerhet vet
mig ha räddat,» tänkte han.

Att han aldrig tröstat sig med den tanken under den tid af tvifvel och
själfplågeri han genomlefvat, syntes honom i denna stund ofattligt.

Han smålog ofrivilligt vid minnet af en frostig vinterdag, då han gått
arm i arm med en ung kvinna och känt sig så segerviss och jublande
lycklig som aldrig förr.

Leendet dog bort lika hastigt som det kommit, men hade dock låtit de
omkringstående ana, att den nye läkaren kunde vara både sträng och god.

När han lämnade bryggan, lyfte han på mössan, och då hälsningen
besvarades, knöts den första maskan af samhörighetskänsla mellan
hjälpsökande och hjälpare.

Rolf hade inte gått många steg, då Bengt tvär-stannade.

»Där ligger de satans bögget, ja talte om.»

»Hvilket?»

»Bror mins, kan veta.»

»Jaså, ja! Murningen ä gjord ändå?»

»Ä la de! Men nu står de där igen tebommadt å öde — å får la stå så.»

Samma skadeglädje, Rolf sett en gång förut i Bengts ögon, trädde fram
ännu ohöljdare.

130»Än flickan då? Hvad var det hon hette?»

»Elin. Ho ä mi nu, så godt som.»

Det låg mindre värme i rösten än när han senast talade om henne, och
Rolf märkte det.

»Blir väl bröllop snart då,» sporde han försiktigtvis.

»Ska la bli en gång. En ska inte förhasta sej.»

Allt hvad Rolf såg, medan han gick framåt strandgatan, väckte undran
eller stötte tillbaka. Främst den fräna fisklukten, hvarmed hela läget
var så att säga impregneradt. Han längtade att komma därifrån, men
måste först se till några sjuka, som ville begagna sig af att läkaren
var på platsen.

I mer än en af de små gula, hvita, röda, eller gråvioletta stugorna
trädde han in, och öfverallt var där prydligt med krukväxter i fönstren
och taflor med madonnor, kungliga personer eller gångande skepp under
ofantliga segelmassor på väggarna. Men allestädes var luften instängd
och förskämd.

Öfver allt låg bibeln framme. Ofta nog också lagboken eller böcker,
barnen fått i premier. Och var huset något så när burget, saknades ej
en tillstängd kammare med nedfällda rullgardiner, där allt det bästa,
som ägdes af möbler och prydnadsföremål, förvarades så godt som till
ingen annan glädje än medvetandet, att det fanns där.

En svartmuskig, groflemmad gammal kvinna stod väntande på en af
småbryggorna, nedanför hvilken en snipa låg segelklar och dit ett par
af lägets mera betydande män, Olagus Olson och Börje
Andersson,eskorterat läkaren under ideligt tal om egna och andras
krämpor, om hur välsignadt det var, att han kommit, och hur illa det
varit beställdt med hans företrädare.

»Ja skulle la hälsa’n välkommen, ja mä,» sade moran och räckte fram
handen.

Där hon stod uppsnyggad och rentvättad, liksom när hon väntade Per,
gjorde hon ett godt intryck.

»Är det mor Hasse, kanske,» gissade Rolf.

»Jo, jo, men! Å nu skulle ja la tacka’n för ' han doktorera son min så
regalt å önska’n all Herrans välsegnelse. För de ä som så, att uta den
kan en inte re sej— ä en än så lärder — liksom en stört inte kan sejla
— ä en än så skickeli — utan dom ledfyrarna därute.

»Tack!»

»Å en sak te vell ja sia,» tillade hon med hög-profetiskt eftertryck.
»Han ä inte värst gla te sinnes nu. Men han ska bli’t. Sanna mina ord.»

Moran hade gått ner till bryggan af ren nyfikenhet på den nye läkaren
och var i det hela belåten med hvad hon sett.

»Den rider ingen på näsan,» sade hon, när snipan var ett stycke från
land.

»Skulle önska han inte va så stränger i ögona,» svarade Olagus
betänksamt.

»De ger sick! Han ä alldeles för onger te å gå å stura. De ä bara
gammelfolk, som håller i mä sånt.»Vinden ökades märkbart.

»Han drar sej min själ på nordväst,» inföll Börje, där han stod med
snuggan i ena mungipan, spejande utåt sjön. »Trodde han skulle skralnat
i kvällninga i stället för å friska i.»

»Han blåser ju som ett as. De hänner, att doktorn får sej en blötare,
inna han kommer i lann,» sade Olagus med tydlig belåtenhet. »De kan
göra en sån herre godt.»

»Han kunne gärna tat in än ett ref, han Bengt,» återtog Böije
betänksamt.

»Strunt! Han begår sej nock! Värre ha en vart ute i.»

När de båda sjöbussarna lämnat bryggan, stod moran kvar med håret till
väders och såg efter snipan, hvilken närmade sig Varggapet.

Hon tänkte inte på Bengt nu, bara på läkaren, som väl snart nog skulle
förhjälpa henne in i evigheten — om sådan hjälp behöfdes.

»Den ä inte heller te å bli klok på,» mumlade hon. »Men så möt kan en
förstå, att han har nåt otaldt mä sej själf.»
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oltången var en svåråtkomlig plats utom från sjösidan. Fiskläget låg
nämligen på yttersta spetsen af en långsmal klippremsa eller tång, som
sköt ut i hafvet, och ingen körväg ledde därifrån inåt landet. I många
år hade talats om att anlägga en sådan, men därvid hade det också
stannat, ty terrängen var svår, företaget kostsamt och meningarna
stridiga.

Yisst ledde en gångväg öfver klipporna fram till handelsplatsen,
Djupviken, hvilken postbudet och en del kyrkobesökande begagnade sig
af; men när hösten kom med mörker och vintern med snö och isbeläggning,
var den nästan omöjlig att taga sig fram på.

Många gånger så lång tid tog det också att gå den mot att segla eller
ro — helst när vinden var förlig. Men var den på nordväst med hög sjö,
var det en svår passage, som kostat mer än ett män-niskolif.Rolf tänkte
inom sig, att snipan var för klen och liten för så hög sjö, och det var
inte utan, att Bengt tyckte detsamma. Under andra förhållanden skulle
han också utan all fråga tagit en större båt. Nu var det en hederssak
att segla doktorn i just denna och ingen annan.

»Vräng på sej den däringa, de kommer te å skvätta,» ropade han och
kastade en oljerock till Rolf, som dragit ulsterkragen uppåt öronen och
bredt en pläd öfver benen.

Han hade föresatt sig att inte vara rädd, men kunde ej råda öfver det
ängsligt klappande hjärtat.

Hafvet låg pä nu och rullade in mäktiga böljor, pä hvilka den lilla
farkosten höjdes, sänktes och slungades fram likt ett flarn.

»Fan också, att han skulle dra sej på den kanten,» mumlade Bengt, där
han satt med skotet i handen, fallande undan för sjöarna, som endast
den vande rorsmannen kan det. Bära sig åt hur han ville, slog fliken af
en sjö allt emellanåt öfver relingen.

Rolf var rädd på fullt allvar men skämdes att visa det.

Det ansikte Bengt satte upp — liksom hugget L sten med hvarje nerv
spänd — berättade också tydligare än ord, att det var allvarligt nog.

»Sitt stilla, din fan,» dundrade han, då Rolf ofrivilligt reste sig
upp.

Under några ögonblick var alltsammans frad-gande skum, sjudande vatten
och örondöfvande brus.En blixtsnabb tanke på att detta var hans sista
stund genomkorsade Rolfs hjärna, och med detsamma försvann rädslan och
lämnade rum för något liknande tillfredsställelse. Huru mycket lättare
var det ej att dö än lefva! Och hvilket bekvämt sått att komma ifrån
alltsammans I

Han kom till sig själf vid att de voro inomskärs och att båten flög
fram likt en mås inåt en bred, innerst med träddungar kantad
strandbukt.

En mäktig glädjekänsla — närbesläktad med den han erfor, då han räddat
Bengts lif, genomströmmade honom. Också denne drog ett befriande
andetag och blef sig lik.

»Hur ha vi kommit igenom,» frågade Rolf, dä han såg tillbaka på
stängande brott och bränningar.

»Genom Musbålet — ränna därborta. De ä grunn på bägge sider,» svarade
Bengt med synbar stolthet.

»Finns det ingen annan väg?»

»Jo för allan del. De ä bara en genväj en tar för ä krångla sej unna
sjöana där ute i gattet. Ja har sejlat här sina tusen gånger, men ingen
okänd gör’et ätter.»

Hans ansikte lyste af själfbelåtenhet.

»De ä annars Varggapet vi fart igönom,» fortsatte han i munter
talträngdhet, »å ett helvetes hål ä de. Så godt som omöjelit te å komma
igönom, när sjön ligger på ä en ä på utgåenes, kan veta. Te å fara fram
här i mörket ser en helst en slipper, men de får gå de mä, om de
kniper.»Hans ansikte hade blifvit helt allvarligt.

»De kunne annars vart bra te å ha hatt honom, Kransen, mä ombord i
kväll,» återtog han med en glimt af humor i ögonen.

»Hvilken krans?»

»Kalle Krans, vet ja. Han som kan näpsa vågera, han säjer.»

»Men ingen tror.»

»Säj inte de, så han hör’et, för han tror på’t, som om de vore
kungsord, å berättar’et för hvem som vill höra på.»

»Hur var det då?»

»De låter stort ingenting, när en inte ser en framför sej, den vasen, i
all sin grömhet. Annars va de som så, att de lär blåst en ren helvetes
därute i Nordsjön, som en vet de gör, å att lite hvar trodde de skulle
bli slut mä ens. Ja ska min själ tala ett ord mä styrelsen där oppe,
ja, skulle han ha sagt å gått fram i förstäfven å bredt ut armarna
sina.»

»Nå hvad kunde han ha att säga, dä?»

»Så, så! Lugna dej, Gud fader, sa han, å de va som å slå olja på
vattnet, de, så stillt ble de.»

»Nå, han är lycklig i sin tro.»

»Han hannlar annars mä hummer å ostron, sen han blit sjukli å inte kan
ge sej te sjös. Å inte ä han buskablyg, inte, för en gång föll de på’n
att han skulle skänkasa kongen en slump ostron, mens han va i
Gytteborg, kan tänka. Stögg å se på ä han, Kransen, som sanninga ä, å
kammarherrn —som har nöcklana te allting, kan veta — velie inte
släppa’n in. Bry dej inte mä detta häringa, far lelle, sa Kransen, för
de ä inte du, som ska ha dom, och går ja inte in själfver, tar di dom
ifrå mej.»

»Nå slapp han in?»

»Kongen kom i de sammer, annars vet ingen hur de hade gått, för han ä
nog folkeliare han, än di andre herrekarana. Han tacka för ostrona han,
må tro, å ga en gullpäng i stället å språka om både ett å annt. Men när
han skulle opp i sin granna vagn, ropte Kransen ätter’n. Du ska komma
ut te Soltången, ska du, å hjälpa oss bögga lannsväj, annars blir de
ingenting å. — Men inte kom han, inte, å därför ä de som de ä.»

Djupviken hade sin betydelse däruti, att den var förmedlingslänken
mellan Inlandet och de om-gifvande öarna och fiskeplatserna ute till
hafs och tillika exportort för en del landtmannaprodukter, såsom ägg,
smör, säd och potatis, hvilka också pä stället utbyttes mot torr- och
saltfisk.

Om onsdagar och lördagar, då denna byteshandel pågick, var det lifligt
nog såväl vid båtbryggan som i handelsbodarna, där kaflfe, socker,
husgeråd, tyger och annan lifvets nödtorft lämnades i vederlag mot
fisk, ägg och hvad helst annat af penningevärde.

Härifrån gick också vägen inåt bygden, liksom den måste tagas härifrån
ut till sjös.

»De va fan te fart ho har,» mumlade Bengt, då snipan närmade sig
land.Rolf blef ängslig på nytt.

»De ska nock gå bra, de kommer inte i fråga,» lugnade Rengt. »Doktorn
ska få se, ho kommer te brögga så fint som e bru. Ta ut åra i alle fall
å stryk ett tag, så ska ja bräcka mä focka. Nå, hur går de?»

Rolf hade inte tagit i en åra, sedan han rar pojke, och blygdes öfver
sin tafatthet.

På stranden mötte en skinntorr, fullkomligt tandlös, nästan löjligt ful
man med en tina i handen.

»Ä Kransen ute å stillar stormen igen,» sporde Bengt med en menande
blick på Rolf, hvilken hade svårt att hålla sig allvarsam.

»Inte beschvärar ja mej för di skull, inte, för går en sån blåntott te
helsike, ä ingen olöcka skedd.»

De matta, rödkantade ögonen fåstade sig spörjande på Rolf.

»Så, de ä våran dokter, de. Ser nock så regal ut, men de gör mer än en,
som stort ingenting duger te. Mej lär han i alle fall inte bota.»

»Hvad är det som felas då?»

»Felas? Ja vånne de vore så väl! De ä gekta

— den där rektia gekta — å den lår en allt få behålla, när en har fått
na i kroppen en gång. När en ä ute te sjöss, kan en glömma elännet, men
när en går här hemma om dara, å så om nättera ska ligga å höra på
ongeskrik å käringeträta, ä de som om allt möjelit ondt hängde ve en.
De ä behållninga för allt slit å släp, förstår sej.»

»Jag skall se till hvad som kan göras i alla fall.»»Han sa så den
förrie doktorn han mä, men inte ble de mer för de. Ja säjer inget ondt
om en ändå, för folk pratar mer än di har vett te, å när en sen kommer
unner funn mä hva dom har kokat ihop för rariteter, ä tre fjärndelar
osanning å resten lögn. Ja, han får nock sin anpart — var lugn för de.»

Innan Rolf skildes från Kransen, hade denne presentat honom några
präktiga humrar ur tinan, hvilka han rundligen betalade.

»Falia rik karl, den doktorn. Rent omänsklit godt om pänga, kan veta,»
tänkte Kalle Krans, då han slank in på gästgifvargården för att tömma
ett par flaskor öl.

Också på Djupviken sökte några sjuka den nye läkarens hjälp, och när
han satte sig upp i kärran för att fara vidare, lade mörkret sitt
täckelse öfver landskapet.
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an var vacker Sördalen, med sin branta, mot nordvästen skyddande
klippvägg, i hvilkens rämnor murgröna och kaprifolium trängdes med
björnbärsrankor, nyponrosor och olika blomster, medan ekar och andra
löfträd kämpade om utrymmet nedanför.

Från klipphöjderna syntes hafvet i all sin härlighet, men nere i dalen
såg man endast då och då en flik vatten, som lika väl kunnat vara en
vänlig insjö.

Så bördig var också den breda dalbottnen, där gårdar, ängsmarker,
åkerfält och löfdungar trädde fram i ständig växling, att den ansågs
för kuststräckningens kornbod.

Det var här läkarebostället, Ängbacken, låg helt nära landsvägen,
omgifvet af en vildgången trädgårdstäppa.

Hade Kolf kommit hit på våren eller sommaren, skulle han säkerligen
funnit mycket vackert att sepå eller gläda sig öfver, i stället för att
som nu finna alltsammans frånstötande och färglöst.

Den bara stubbåkern, de uppblötta vägarna, den stela klippväggen —
nedanför hvilken ekarna sträckte sina skelettlika, vresiga grenar —
vinden som strök genom dalen likt en oafbruten suckan och rörde upp den
smula sjö, som syntes — allt verkade beklämmande.

Kanske skulle det ej heller varit så, om hemmet han kommit till varit
bättre omsedt och mindre förfallet?

Hans tankar gingo allt oftare till honom, som sist bott där och
förfallit, han också.

Möbler och bohagsting hade sändts Eolf i förväg för att mottagas och
ordnas så godt sig göra lät af en gammal trotjänarinna från
föräldrahemmet, som han haft rätt mycket besvär att spåra upp och sätta
sig i förbindelse med.

Att hon var i hans närhet, ingaf en känsla af trygghet och förde
tankarna på modern, hvilken han tyckte sig ha kommit närmare genom att
dagligen ha bredvid sig någon, som också känt och hållit af henne.

Hennes porträtt hängde som förut öfver hans arbetsbord. Eljes var det
ej mycket i det nya hemmet med dess låga, små rum och enkla möbler, som
påminde om den bostad, den firade läkaren redt sig i staden och aldrig
kunnat få präktig nog.

Hvad han fört med sig — med eller mot sinvilja — var erinringens
bitterhet och erinringens sötma.

Alltjämt kom den frågan igen: »Var det mitt fel — ensamt mitt — att min
patient ej kunde räddas? Är det min skull, att han gick ifrån hustru
och barn?»

Oupphörligt förvandlade sig den aflidne till ett förföljande spöke,
tvingande honom att gång på gång i tankarna genomgå hela
sjukdomsförloppet med dess outredbara om och men.

I oupplösligt samband med allt detta stod tanken på Hedvig och förde
med sig också andra frågor.

»Skulle jag tagit det så hårdt, lagt det så på sinnet, om det ej varit
hon som dömt mig? Hade jag ej länge sedan tröstat mig, om jag ej
sjunkit så ohjälpligt i hennes ögon,» tänkte han om och om igen.

Oaflåtligt såg han henne framför sig, då hon stod där blek, med
flammande ögon och lät honom veta, att så djupt ringaktade hon honom,
att han skulle bli den siste läkare hon tillkallade, om nöd och död
stode för dörren. Att tänka därpå var ett själens och kroppens lidande,
som blef honom öfver-mäktigt. Ty liksom han i den stund, hon gick ifrån
honom, stapplande och förkrossad, sträckte sina armar efter henne,
sträckte sig nu hans hjärta emot henne i fullt medvetande om, att hon
var honom så kär och oumbärlig kvinnan någonsin kan blifva
mannen.Erinringen var dock ej alltigenom bitter. Det fanns stunder, då
han endast mindes det förtroende och den tillgifvenhet, hon visat
honom. Stunder, då han sade sig, att hon dömt så hårdt, därför att hon
satt honom så högt.

»Hur som helst måste det vara ett afslutadt kapitel i mitt lif,» sade
han sig, upprepade gånger, i känsla af att dessa grubblerier inverkade
störande på hans lifsgärning.

Han hade arbetat hårdt under den tid, han varit utomlands, och fått
nytt lefvande intresse för sin vetenskap och sitt kall, och därpå ville
han lefva — glömsk af allt annat — sade han sig.

Men tankar äro lika efterhängsna som glupande roffåglar. Jagar man bort
dem, händer, att de återkomma ännu mångtaligare.

Kustdistriktet var så beskaffadt, att långa vattenkilar, djupa fjordar,
leende strandbukter och smala vikar trängt in i och trasat sönder
landet, utanför hvilket en oredig härfva af öar och skär bredde sig som
ett värn mot hafvet, och att gårdar, fisklägen och handelsplatser lågo
spridda rundt om, till hvilka man endast — eller lättast — kom genom
att fårdas ömsevis på sjö och land.

För läkaren, som måste vara ute på alla tider och i alla väder, blefvo
resorna allt svårare och mödosammare efter som köld och mörker
tilltogo.

Färdades han till lands, gjorde de nakna klipphedarnas karga ödslighet
honom beklämd, och bar
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eller hög sjö för att kanske till sist

— när vägen tog slut — vandra långa sträckor öfver isbelagda
klipphällar till ett fattigmanshem, där det gafs hvarken vått eller
torrt — och ingen pekuniär ersättning heller.

Ett ironiskt leende krusade Rolfs läppar vid tanken på, hur han for ej
länge sedan låtit sig köras kring gathörnen af kusk i livré, och hur
han vetat taga betalt. Nu hände till exempel ofta nog, att han kom till
en barnsängskvinna med tillbehör af instrument, lysol, saccalin, eter
och allt hvad behöfvas kunde och fick vänta i timmar, innan det kom
till användning, for att därefter arbeta hårdt nog utan ringaste
ersättning. Ty hur skulle han kunnat taga emot en skärf ens, när han
såg, hur det letades efter tio- och tjugufemöringar i spegellådor och
dragkistor och förstod hur ondt det var om dera.

Aldrig hade ersättningsfrågan varit honom ett så pinande obehag som nu.
Mer än en gång strök han också med ett enda tag, och ett enda ord —
»behåll» — tillsammans de uppradade kopparslantarna och lade kanske i
stället dit hvad medicinen skulle komma att kosta.

Att en och annan begagnade sig af denna hans samvetsömhet for att låtsa
fattigdom och komma ifrån läkarearfvodet, föll honom ej in.

Han började tycka mera om resorna till sjös än lands — var vädret ej
för styggt. Men styggt var det oftast, ty gällde det sjukbud väjdes för
ingen*
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behöfdes endast en knackning på fönsterrutan — var det så midt i natten
— för att nyss hemkomna, dödströtta fiskare skulle stiga upp och ge sig
ut igen. Det var ödestro också i detta, ty den tanken stod nära till
hands: »I da dej, i måra mej». Men äfven denna förutan låg det en
trollformel i sådana ord som: »Han ä ju sjuker — de ä en sjuk som
väntar.»

Till Soltången kom Rolf helst, emedan folket där var nyktrare,
pålitligare och lättare att handskas med än på de flesta andra ställen.

Det fanns fisklägen, som gåfvo honom mycket arbete och bekymmer, och
där han tyckte sig ingenting kunna uträtta. Väl lindrade han där som
annorstädes plågor eller skaffade bot, men i sträfvandet att motarbeta
och förekomma sjukligheten genom renlighet och nykterhet kom han till
korta. Af-skrädeshögarna lågo utanför husknutarna som förut, och
superiet fortfor.

Då gick han lagenligt till väga genom att taga sundhetsnämnd och
länsman till hjälp och fick med ens flera ovänner.

»Den förrie doktorn lät en vara i fre å va likare te å komma te lags
mä,» hette det.

Den föresatsen hade han gjort, och från den vek han inte en hårsmån —
för så vidt det ej gällde lifvet — att aldrig taga emot eller vårda sig
om en drucken patient.

Också detta räknades honom till last.

Men var dagen tung och mödosam, tog den påsamma gång tankar och krafter
i anspråk och skänkte ej så liten tillfredsställelse. Värre var det med
aftnarna, hvilka mer än en gång ägnades åt själf-plågeri och grubbel —
ej allenast öfver hvad som varit, utan öfver hvad som var. Ty aldrig
var han säker på att ej ha försummat något eller viss om, att ha
handlat på bästa möjliga sätt. Aldrig trodde han sig kunna och veta
nog.

Med hvarje dag syntes läkarekallet honom också allt tyngre och
ansvarsfullare; men med hvarje dag kände han allt tydligare, att det
var gudasändt och det enda han kunnat välja.VII.

En orolig sälle, som litet hvar fraktade och gick ur vägen för, var
vandrare Lars eller Fanten, som han också kallades, därför att han
troddes ha zigenarblod i ådrorna.

Hvar som helst och när som helst kunde man möta honom — ty det var, som
hade han haft eld i blodet och aldrig kunnat hålla sig stilla — men
ingen blef glad öfver det mötet.

Välvuxen och grann var han att se på, men skrämmande mörk i ögonen och
en slagskämpe utan like, som gifvit både präst och länsman att göra.

Hade han druckit, var han rent af ohandterlig, men både dä och annars
lika snar till vrede som hafsvinden till att krusa den blanka
vattenspegeln.

Det hviskades om att han suttit inne. Tala högt därom gjorde ingen och
knappast fanns det väl någon, som fick en så höflig hälsning eller så
vänliga, varliga ord som Panten, när han kom med bössan eller påsen på
axeln, vandrande fram pä öds-
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Hade han ej varit fruktad, skulle han varit eftersökt, ty det fanns så
godt som ingenting sönderbrutet, den mannen ej dugde till att laga, var
det så en symaskin, ett ur, en bössa, en spinnrock eller hvad som
helst.

Skodde hästar gjorde han som ingen annan, och skickligare skytt fanns
ej på flera mils omkrets. Att han kunde handtera knifven och att den
aldrig satt långt inne, var en känd sak.

Det gick många historier om honom bygden rundt, men hvad som var sant
eller osant visste ingen med säkerhet. Han hade en sådan märkvärdig
förmåga att slingra sig undan och gå fri, han, vandrare Lars.

Mordbrännare skulle han också varit, sades det. Men ej heller därom
visste man besked. Svurit sig fri hade han i alla händelser, liksom då
han beskylldes för att ha stulit en Gordonsettertik, och gaf sig den
onde på att själf ha uppfödt den.

Gift var han sedan flera år tillbaka och ägde en stuga bland bergen,
där naturen var som mest karg och ödslig.

En dag långt fram i december sände länsmannen bud till läkarebostället
med begäran att få låna en tvångströja, doktorn hade i sin ägo.

Vandrare Lars hade svirat flera dagar nere på Djupviken och blifvit så
vildsint, att han var omöjlig hålla i styr och rent farlig.»Jag har
ingenting emot att låna ut tröjan,» svarade Rolf beredvilligt, »men som
mannen är en drinkare och troligtvis blir ursinnig, törs jag inte ta på
mitt samvete, att han bindes, utan att jag själf är närvarande och
undersöker hans hjärtverksamhet.»

Svarten, som Rolf inte haft hjärta skilja sig från och för den skull
fört med till det nya hemmet, spändes för, och så bar det af till
Djupviken.

Redan på långt håll kunde man höra Fanten gorma och svära, men när
doktor och länsman samtidigt trädde in i rummet, där han hölls
förvarad, anade han oråd och arbetade som en besatt för att bemästra
sig själf.

Att hans hjärta skulle undersökas — hvad meningen var hade han ej klart
för sig — föreföll honom så löjligt, att han skrattade och skrek om
hvart annat.

Trodde någon att han var sjuk kanske? Han, som inte känt sig trött ens,
och ej visste hvad kroppslig plåga var?

Hjärtat var också så friskt ett människohjärta kan vara.

När han fick syn på tvångströjan och förstod, hvad frågan gällde, såg
han sig omkring för att mäta sin kraft mot fiendens och fann det
lönlöst spjärna mot öfvermakten.

Ingen mer än läkaren gaf akt på, hur starkt svällda pannådrorna stodo,
och hur hotfullt ögonen glödde.

Skratta gjorde han också nu. »Så fin ha javart förr — å finare ändå,»
sade han med ett betecknande ögonkast på hand- och fotleder.

»Sof nu Lars och sköt om sig,» bad Rolf, då bråkmakeren förts till
sängs för att sofva ruset af sig.

»I den saka gör ja som ja vell,» skrek Fanten och lyfte sig så att
sängen knakade. »Doktorn ha bunnit mej,» fortsatte han i ohejdadt
raseri,» men ja ska djäflar i min själ binna’n, så de blir för hela
lifvet.»

Det var inte så mycket orden som det vidriga ansiktsuttrycket, som
skrämde och kom Rolf att långt efteråt erfara en känsla af obehag.

Att det var mening i hotelsen, var lika lätt att förstå, som att den
skulle sättas i verket om möjligt var.

Aldrig kännes ensamheten så tryckande tung som under de stora helgerna.
Aldrig heller sorg och saknad efter bortgångna kära och svunnen lycka
så smärtande bitter som just då.

Gamla Jana hade i sin stora kärlek till Rolf gjort allt hon kunnat, för
att hans jul skulle bli så lik jularna i föräldrahemmet som möjligt.

Intet hade hon glömt. Ingen kaka i julhögen, hvarken hvetekransen med
fågelboet i midten eller de båda nissarna, som lugga hvarandra i håret.
Granen hade haft sin guldstjärna i toppen, sina gyllene pappersslingor
och mångfärgade ljus. Julbordet sin rikedom af äpplen och pepparnötter.
Och mat hade det varit i huset, så att den aldrig ville ta slut.Rolf
hade också smålett emot henne — och känt sig dubbelt vemodig.

Att Jana fanns, att hennes vänliga gamla ansikte lyste honom till
mötes, när han gick och kom, att hon tänkte på hans trefnad och intet
annat, och att han kunde rådföra sig med henne i alla rent praktiska
saker var en välsignelse. Men hans tankelif kunde hon ej dela. Hans
ensamhet förmådde hon ej skingra.

Blott i sitt kalls utöfning och i vetenskaplig forskning fann han tröst
och hvila. Men det fanns stunder, dä intet hjälpte och predikarens ord,
»det är allt fåfänglighet», blefvo till verklighet och stulo hans
kraft.

»Hvad har en svag människa egentligen att sätta upp mot sjukdomen, som
är det säkraste uttrycket för dödens makt öfver lifvet, och hvad förmå
kunskap och vetande på det hela taget i striden mot förgängelsens
aldrig hvilande förstörelseverk,» frågade han sig missmodigt.

Men när mottagningstimman slog, eller sjukbud stod för dörren, och
handlingens ögonblick var inne, var missmodet borta, och tron på den
egna förmågan liksom på läkekonstens betydelse och helande kraft
starkare än någonsin.

Af befolkningen hade helgen firats genom att föräta och fördricka sig,
som sed var, och mer än en fick lida sina gärningars lön.

Mottagningsrummet på Ängbacken var flitigtbesökt och ofta nog väntade
ett åkdon på att föra läkaren ut i bygden.

Det var lättare att fardas nu, sedan isen spänt blanka, bärkraftiga
broar öfver vikar och sund, och snön fyllt vägarnas hjulspår och
håligheter.

Landskapets karaktär var också mera vänlig och glad, sedan det döljande
snötäcket lagt sig öfver klippornas nakenhet och gifvit dem ett
mjukare, liksom varmare tycke.

En middag, då Rolf satt till bords, hörde han, att någon frågade efter
honom ute i köket, och att Jana svarade helt myndigt:

»Han får ge sig till tåls, tills doktorn slutat äta.»

»De kan han göra sen, för ja har brådt å vänta ä inte min sak — å när
en betalar så...»

Rolf kände igen rösten.

»Nej, här får han inte slå sig ner,» återtog Jana vredgadt, »sätt sig i
svalen så länge.»

»Ja sitter i helsike, om ja vell.»

»Gärna det, men inte här.»

Rolf stod i dörren, just då Bengt satte sig ned med sådan kraft, att
stolen vickade till, och han var nära att falla i golfvet. Han var
drucken.

»Hvad är det om,» frågade Rolf, häftigare än han velat.

Bengt reste sig ofrivilligt.

»Ja ä sjuker å vell ha hjälp.»

»Hvar sitter det onda då?»

»Här under brystet — det svier som eld.»

»Låt bli att dricka, det är säkraste botemedlet.»»De ä mi sak.»

»Må så vara. Men det är också min sak att hjälpa eller inte.»

Bengt stod och gapade utan att förstå.

»Och ut härifrån nu! I dag blir ingen ordination. Ut säger jag!»

»Känner doktorn inte igen mej då? Mej — Bengt Hasse — som han rädda
lifvet på.»

Rolf smålog mot sin vilja.

»Och som Bengt nu betalar igen, förstår jag.»

»Vell han skrifva nåt eller inte? De värker å värker, å brännevin ä de
enda som hjälper.»

»Gå nu hem och kom igen, när Bengt är nykter. Förr gör jag ingenting.»

»Han ska, säjer ja.»

»Det blir som jag sagt.»

»Nå, så ska han fä betala’t».

»Vi bli väl kvitt då?»

»Än en gång. Vell han eller inte?»

Bengt tumlade ner på stolen.

»Gå nu godvilligt. Det är bäst för oss båda.»

»Fan ta mej, om ja de gör.»

»Nå så,» Rolf fick honom i kragen och forsökte fä honom ut, men han tog
spänntag mot dörrtröskeln och satte sig till motvärn.

Rolf var starkare än någon anade och måste tänka sig för, innan han
använde sin hela styrka.

Förr än Bengt visste ordet af, lyftes han upp och låg på marken utanför
svaldörren, hvilken stängdes bakom honom. mDet blef ett bnltande och
ropande, som inte ville ta slut, men sådana ord hörde Rolf som: »Tack
för hjälpen! Lita på att folk ska få veta’t. Inte ska de vara glömdt
inte, å nog ska ja märka’n, så han mins’et.>

En djup nedslagenhet smög sig öfver Rolf, och återigen syntes hans
görande och låtande honom fruktlöst.

Tack begärde han ej, men otack var en bitter lön.

Men hur det nu gick, hvad han än vann eller förlorade för egen del, var
han fullt besluten att hålla fast vid det program han en gång
uppställt.

Hade hans föregångare varit slapp, måste han vara så mycket mera
bestämd. Hvad särskildt drycken-skapen — grundfördärfvaren af själens
och kroppens hälsa — angick, skulle han motarbeta den hvar och när han
kunde, och i ett som allt visa, att han höll sitt kall så i ära, att
han kräfde vördnad för detsamma äfven af andra.

Dalen låg insvept i midvinternattens mörker, då han reste sig från
arbetsbordet och blickade ut öfver densamma. Det låg något skrämmande i
detta mörker utan ljuspunkter, som stirrade emot honom från alla håll
och blef till något fientligt, han hade att värna sig emot, tyckte han.

Men då han släckt arbetslampan, och ögonen ännu en gång — liksom
hypnotiserade — drogos mot det han inte ville se, strålade ett
tindrande ljus honom till mötes.»Hvad kan det väl vara,» frågade han
sig och förstod med ens, att det var Lilltångens ledfyr.

Lite hvar skulle säkerligen glad t sig öfver det vänliga ljusskenet,
men för honom blef det på en gång en symbol och en glädjekälla.

»Det är vetenskapen, som upplyser mörkret,» jublade det inom honom.S^en
fattigaste, kargaste delen af kustdistriktet ray® var Öde-Hamn eller
»Hamna,» hvaröfver Rolf allt som oftast hade att taga vägen.

Nu var han åter på färd. Han och Svarten ensamma med hvarandra, som han
tyckte bäst om. Och hemåt bar det, hvaröfver båda gladde sig — hvar och
en på sitt sätt.

Snön var nästan borta här uppe — där vinden hade fritt spelrum — och
väglaget dåligt.

Rolf hade gjort en vacker operation och gladde sig däråt, på samma gång
han oroade sig öfver att patienten ej kunde få den vård och tillsyn
eller de stärkande medel som behöfdes.

Olägenheten af att sjukhus ej fanns i närheten gjorde sig allt mera
kännbar.

Svarten skyggade till vid att någon fattade tag i betslet, och Rolf
rycktes ur sin tankegång af att åkdonet stannade.Det var nermörkt och
hade börjat småregna, så att han intet kunde urskilja, men så mycket
tyckte han sig förstå, att han omringades af tre handfasta karlar.

Inom ett ögonblick stod han på marken.

»Hvad vill ni mig,» frågade han och gick dem modigt på lifvet i tanke,
att de skulle låta skrämma sig af fruktan att bli igenkända.

»Ja lofva å märka dej! Där har du, å där — å där!»

Rolf hade kastat sig åt sidan, vig och spänstig som han var, och slagen
träffade endast pälskragen, som stod högt öfver öronen.

En af karlarna kastade han i backen och värjde sig för en annan, som
anfallit honom bakifrån.

Det var tydligt, att ingen väntat sig ett sådant motstånd, och att det
ingaf en viss respekt.

Då kom den tredje till — han, som utdelat de hotande slagen.

Nu gällde det! Rolf visste det och tänkte, att det klokaste, han kunde
göra, var att springa sig fri, ty det trodde han sig om att kunna.
Pälsen, som skyddat, skulle visserligen hindra, men i värsta fall fick
han kasta den. Det gällde synbarligen lifvet.

Svarten gnäggade till skarpt och klagande som för att påminna om, att
också han var i nöd, och Rolf kände ögonblickligen, att hästen ej fick
lämnas i sticket.

»Gör inte hvad ni fä ångra,» bad han och höllangriparen ifrån sig, men
nu trängde de båda andra sig återigen inpå honom.

Ett slag öfver vänstra armen hade han fått, men också nu hade pälsen
förtagit dess kraft.

Det kunde inte fortgå länge på detta sätt, han förstod det och ville
sälja sitt lif så dyrt som möjligt.

»Skäms ni inte att vara tre stycken om en ensam man,» flämtade han i
förtviflans kamp.

»Ja ha svurit å märka dej, din tusan å...»

Rolf förstod mer än väl, hvem han hade att göra med, och anade af en
handrörelse och af röstens stockning, att vredens flod stigit
angriparen åt hufvudet, sköljande bort förstånd och vilja, och att
knifven kom fram.

Då skar en hvisselpipas gälla ton genom rymden, medan springande steg
närmade sig. Ännu en hvissling, och våldsverkarne lupo sin väg allt
hvad de förmådde.

Rolf visste inte rätt till sig och hade inte reda på om vän eller
fiende nalkades.

»Hur ä de? Di hann la inte ställa te nåt sattyg, di uschlingarna,»
frågade Bengt ängsligt.

»Är det du? Tack!»

Rolf andades upp i större glädje än han känt på länge.

»Ja hade liksom en varsel om et, när ja geck där oppe på Kvarnbacken,
för ja så dom luska omkring Olle Petters stuga, mens doktorn va där, å
hviska å tassla sins emellan. De kommer allri godt å nåt sånt.»

»Hur kommer det sig, att du är åt de härtrakterna,» frågade Rolf, som
stod framme hos Svarten och försökte lugna det skälfvande djuret.

»En ä lite hvar stans. Hilda på Kvarnbacken skulle hit oppåt ett slag,
å så la ja följe.»

»Det var min lycka det.»

»Å att ja hade denna häringa å narra dom mä, må tro,» svarade Bengt och
visade fram hvisselpipan. »Ja följde ätter, kan tänka, för å se hva dom
skulle ta sej för. A så när hästen liksom skria ätter hjälp, visste ja,
hur de va fatt. När di sen hörde låten min, trodde dom att det var ett
stort följe — eller länsman själf, kan veta.»

»Hvilka var det, tror du?»

»Vet nån de, som di spökat te sej.»

Rolfs öfvertygelse var, att Bengt trodde detsamma som han själf, men
inte ville spela angif-vare — det ville ingen, när det gällde Fanten.

»Fort opp i åkdonet nu,» återtog Bengt. »Di kan komma igen, när di får
besinnat sej.»

»Hur är det med svedan under bröstet nu,» frågade Rolf, när han kommit
upp i kärran.

»Tackar som frågar, ja har inte smakat start, sen ja så doktern sist.»

»Du är en hel karl, Bengt — när du vill.»

När Rolf nalkades Angbacken, märkte han redan på långt afstånd, att det
lyste ur alla fönster, som vid en fest. Hvarför kunde han ej tänka ut,
men när han såg det vänliga ljusskenet, greps han af en nästan
öfverväldigande glädjekänsla. Det var hans xhem, detta, hans oansenliga
lilla hem, som väntade!och han var räddad åt lifvet! Det härliga
lifvet, som sorg och lidande endast göra ännu kärare!

Dränggossen tog hand om Svarten, som fick dubbel sockerranson.

Hvad Rolf angick, var han knappast inom dörren, förr än han förstod,
hvad som var på fårde.

Pianinot hade kommit, packats upp och ställts på sin plats, och gamla
Jana, som visste, hur han längtat därefter, hade velat göra allt så
festligt som möjligt.

Det blef intet arbete af denna afton. Han tänkte bara på att profva
instrumentet, hvilket han längtat efter som man längtar efter en vän
och förtrogen att tala vid och öppna sitt hjärta för Men det skulle
vara alldeles tyst i huset först, ty det var som att gå till en
tämpeltjänst. Musik! Han visste knappast förr än nu, hur han trånat
därefter och efter att få höra sin egen röst.

Jana liksom tjänstflickan, hon hade till sin hjälp, hade länge sedan
gått till sängs.

Han satt framför det uppslagna instrumentet, obeslutsam om, hvilken ton
han skulle anslå.

Så föll det af sig själf — som af en ingifvelse

— och med detsamma lågo ord och melodi så klara, som hade de aldrig
varit ur hans tankar. Det låg jubel i båda — och ännu mera jubel i
sångarens stämma

— då han sjöng:

»Du kommer, saa er alting godt og alt det onde glemt;

11. — Ledfyrar. 161Saa er min vraa et marmorslot., og i mit Bryst har
Sangens Drot de beste Strenge stemt.»

»Du kommer! Saa er Himlen blaa og alle Skyer Guld, og alle Skovens
Fugle slaa, og Höstens Mark af Blomster smaa Er atter ganske fuld.»

»Du kommer, saa er Lifvet smukt, og hver en Time leer;

Saa standser Intet Tankens Flugt,

Saa baerer al min Gjerning Frugt, og hvad jeg önsker sker.»

»Du kommer, saa er Livet rigt og alt dets möje let,

Saa er et Legetöj min Pligt Min hvile et fuldbaaret Digt,

Och klang mit Aandedraet.»

»Du kommer...»

Rösten svek honom. Sista versen kunde han inte sjunga. Han gömde
ansiktet i händerna och lutade sig mot instrumentet, som hade det haft
en själ och förstått hans kval.IX.

tolf hade ordnat det så, att han hade en bestämd mottagningsdag en gång
i veckan på Soltången, som var den folkrikaste platsen inom distriktet.

Båtresorna voro oftast stygga nog, men han började vänja sig vid dem
och kunde passera Mushålet utan att blinka och Varggapet utan att låta
skrämma sig af de inrullande hafsvågorna.

»Jag skall väl lära mig att sköta en båt, jag också,» tänkte han och
fick allt mera lust därtill.

Sjötermerna, det fria språket och alla historier, han fick sig till
lifs, narrade honom ofta att skratta och glömma sig själf — och det var
han tacksam för.

På det stora hela tyckte han mera om sjö- än landtfolket.

Det fanns större liflighet, intelligens och humor hos sjömännen, tyckte
han, och en vana att se lifvet mera i stort. Ingen fråga om att de ej
hade sina fel, de också. Misstänksamheten till exempel, somkom dem att
tvifla på renheten af andras bevekelse-grunder och gjorde dem ömtåliga
och snarstickna för egen del. Och slösaktigheten sedan? Men ur den
sprang också oegennyttan fram. Rådigare och snabbare i tanke och
handling hade också vanan att se faran i ögonen gjort dem. Och läto de
pengarna springa — i medvetande om, att lifvet var osäkrare för dem ån
för de fleste och värdt att njutas den dag som var — kunde de också,
när det gällde, försaka mer än andra. Och hur starkt och ursprungligt
var ej deras känslolif.

Mars hade kommit med råkall luft men med förkänsla af vår, också, och
långa ljusfyllda dagar.

Det var mottagning på Soltången, och folk stod redan väntande på
bryggan eller höllo till hos lots-ålderman Sörling, där läkaren fått
sig ett rum upplåtet.

Bland dem, som mötte nere på bryggan, var moran, hvilken åldrats
otroligt under den gångna vintern och blifvit ännu mörkare i skinnet.

»De ä rent falit, hva en doktor jämt får slita,» jämrade hon sig.

»Värre vore att inte få det, mor Hasse,» svarade Rolf och räckte fram
handen.

»De ä möt sjukelit i lag mä folk nu för tia, kan tro,» fortsatte hon.

»Jag vet inte det!»

»Mä honom, Magnus, ä de rent slut, säger dom. Å, som han slukat
meklamenter.»

»Magnus? Hvem är det?»»Henneses — Nobinskans Magnus — vet ja.»

»Har hon en son, hon?»

»Tro det? Hva skulle ho annars lefva på? Man hennes dödde ju i förfjol,
vet ja. Men så ynkeli, som han, sonen, kommit hem.»

»Nå vi fä väl se! Mor Hasse ser inte heller frisk ut.»

»Gamla käril ska gå sönner, men så när ä de inte än,» svarade hon och
rätade på sig. »Lefver en öfver vintern, så nog lefver en öfver sommern
all ti.»

Morans svåra tid inföll, när hon inte hade potatislandet att tillgå,
och isen spände grafbällar öfver dem, som sofvo därunder nere i djupet.

Tankarna kommo så tunga då och stodo inte till att förjaga. Svidande
tomt kändes det också under bröstet efter det, som varit och inte var,
och styggt att dra sig till minnes mångt och mycket, som var att ångra
och borde gjorts annorlunda.

Och ingen att lefva för!

Hönsen och grisen att sköta, och ingenting annat — utom kaffetåren och
potatiskoket för egen del, förstås.

Litet spilved späntade ju hon som andra gamlingar läget rundt, men det
var liksom mera för syns skull. Allt innegöra bar henne emot.

Var Bengt hemma, hade hon honom att ordna för, men det var inte ofta
och hade sin ängslan med sig.

Denna vinter hade han varit rent förkollrad.»Nå, han ä gammel nock te å
sköta sej själf, å de ä tösa mä han springer ätter,» tänkte moran,
hvilken liknade en spårhund, där hon gick mellan stugorna, redo att
gissa sig till hvad som tänktes, sades eller tilldrog sig därinom.

Till handelsboden gick hon så godt som dagligen för att lämna ägg och
byta sig till varor. Där träffades folk. Där fingos nyheterna färska
som ur en tidning. Där bjöds ofta nog på ett glas starkt, som efter
hvad etiketten berättade, skulle vara portvin. Och varor fanns där af
alla slag, som lyste i ögonen och lockade. Från och med torrfisk, mjöl,
smör, fotogén och specerier till spik, porslin, skodon, granna tyger,
toalettsaker och stråhattar med mycket annat. Hvart och ett ordnadt på
sina platser och i god grannsämja.

Men inte hade hon behöft gå dit för att få veta, att Bengt höll sig väl
med Hilda på Kvarnbacken, ty det förtalde Elin Holms bleka kinder
bättre än allt annat.

Folk från närliggande platser hade också kommit för att söka
läkarhjälp, och moran, hvilken gick fram och tillbaka på strandvägen,
höll ögonen pä dem alla.

»Tvi för allt elänne här i värla,» mumlade hon, när hon såg den ene och
andre komma med värk-brutna lemmar, rinnande ögon, sårnader och allt
hvad styggt var.

Det skulle taga ett par timmar kanske, innan han blef fardig, doktorn,
och under tiden kunde hon hinna se sig om lite hvarstans.»Där sitter ho
igen å pusslar raä sina strumper å tröjer,» muttrade hon, då hon kom
till stugan, där Elin bodde. »Å allt blekare om nosa blir ho. Nå ja,
värst rolit lär ho inte ha mä mostera si, som ä både lomhörd å gnati.
Men de ä la inte där skon klämmer, i alle fall.»

Hon stannade vid sonens bygge och gick ett hvarf däromkring. Så fick
hon syn på Elins stuga och på henne själf.

»De ä bara te å se ut genom fönstret, de,» fortsatte hon sin monolog,
»så har ho detta häringa framför sej. Undras om de inte blänker akkerat
som en frestelse i ögona henneses?»

Moran hade aldrig kunnat med Elin. Kanske därför, att hon var så fin
och ljus och ung, att det liksom gjorde ondt i de gamla, afundsjuka
ögonen. Och kanske ännu mer, emedan hon förstått, att hon skulle bli
farlig för Bengt.

När hon så kollrat bort båda sönerna, hade hon blifvit henne rent
förhatlig.

Det är så, att människan tänker fullt ut lika mycket — kanske mer — på
den hon afskyr, som pä den hon håller af. Sä var det åtminstone med
moran, och däraf kom det sig, att Elin aldrig var ur hennes tankar.

»Hva kan ho ha för funderinger, när ho tittar hit öfver,» frågade moran
sig, där hon satt på trappan utanför sonens tilltänkta hem. »För
henneses kunne de la biet, om ho velat? Håller å Bengt kan veta, å
kunne inte för hanses skull.»Detta undrade moran inte på, ty i hennes
ögon var Bengt vackrare och förmer än någon annan. Och så lik fadern,
hvilken — så illa det var — varit hennes lifs stora kärlek.

Mannen hade ju varit bra han också, på sitt sätt, men allvarlig i
ögonen som Per och inte för dans och rolighet af något slag liksom hon
själf. — Och så det, att han varit så mycket borta.

Bengt var ute med de andra nu på den vanliga fisketrippen i Nordsjön
strax före påsk, och var det tomt efter honom, var det också lugnt. Och
så lugnt sedan, att Per var borta och väl inte skulle låta höra af sig
på långliga tider.

»Ska låta kärleken blåsa bort ute te hafs, kan veta, som fler än han
har försökt sej på,» mumlade hon och stirrade betänksamt utåt sjön. »De
går å de går inte,» fortsatte hon. »Men å tänka på, hur de skulle biet,
om brödera kommit ihop om samma tös, å en ann hade fått stått
emellan...»

Hon reste på sig och tog en duktig pris snus. Det blåste kallt här på
trappan. Hon kände det först nu.

»A hvecken å dom, som hade fått’na, hade de vart lika ledt,» återtog
hon småmumlande, medan hon gick framåt vägen. »Bengt skulle ja la unnt
å fått den han håller kär. Men ett elänne hade de biet, å rent väl den
däringa Hilda kommit i väjen. För ho ä bara ett fanteverk, som ränner
kring läjet å slamsar, så de inte liknar nån sort. Sånt däringa rogar
en karl, kan veta, men inte blir de allvar å inte.»Hon gick hem till
sitt för att se om grisen och fä sig en tår varmt. När det var gjord t,
hade Rolf slutat mottagningen och gifvit sig ut i stugorna för att söka
upp dem, som ej förmådde komma till honom.

Det stod mycket illa till med Magnus Nobin, det var inte svårt att se.
Han hade inte varit rätt frisk sedan ett år tillbaka och sjuk redan, då
han gaf sig till sjös. Längre än till Liverpool kom han inte heller,
förr än han måste lägga sig på ett sjukhus. Och nu hade han kommit hem
för att dö, tycktes det.

Nobinskan stod framme vid sängen och grät. Öfver honom, som hon höll
kär, och ännu mer af ruelse öfver, att hon inte kunde tänka på stort
annat, än att med sonen gick också brödfödan för henne själf och
småtöserna, hvilka höllo till borta i en vrå, fullt medvetna om hvilken
olycka det var, att storebror skulle gå bort.

»Tag det inte så hårdt,» bad Rolf, då han undersökt den sjuke. »Ännu är
det ingenting obotligt, hvad jag kan se. Han har farit illa till sjös
och inte tålt vid kosten, det är olyckan.»

Modern gick fram till en dragkista och kom igen med en hel bunt recept.
»Allt de häringa har han ätit opp,» sade hon och visade fram dem. »De ä
rent omänsklit tänka på, hva pengar, som har ödslats bort te ingen
nötta. Men de kan ju finns nåt nytt som inte ä försökt.»

Det låg så mycket nyvaknadt hopp i blicken, att Rolf blef varm om
hjärtat.Han ögnade igenom recepten, af hvilka doktor Erank skrifvit de
flesta. Han hade aldrig tvekat att skrifva ett recept, han.

»Det har nog gjort sin nytta,» sade han uppmuntrande,» men för min del
ordinerar jag ingenting.»

»Ingenting?»

Det var uppenbart, att modern lät hoppet fara.

»Han skall hålla diet—det är det förnämsta.»

»Skrif nåt i alle fall, de må gärna kosta.»

»Det skulle inte hjälpa. Han måste till en brunnsort, och det så fort
som möjligt.»

»När en har pengar, går allting här i värla,» snyftade Nobinskan under
strömmande tårar, »men när en inte har dom.»

»Nå ja, vi fä se till, hvad dieten kan göra så länge. Jag skall säga
till min gamla hushållerska att skicka hit hvad som behöfs, emellanåt.
Och håll nu modet uppe — för den sjukes skull om inte annat 1»

Moran stod utanför bislaget och inväntade läkaren.

»De ä la inte så falit, som di säjer,» hörde hon sig för.

»Nej? Om bara inte all gråten och allt pratet skrämmer lifvet ur
honom.»

»Om han inte ä karl te å förtjäna nåt, får di et svårt, modern å
söskona, hanses. Men lite hvar hjälper, när de kommer sjukdom i väjen,
kan veta.»»Tror mor Hasse det?»

»De va likt nåt de? Å vell doktorn själfver säja ett ord te kaften
Sigurdson, så fallerar de inte.»

Åke Sigurdson var en kunnig, mångerfaren man, hvilken färdats öfver så
godt som alla haf och besökt de flesta jordens länder.

På Soltången, där han slagit sig ner på gamla dagar, betydde hans ord
mera än någon annans

— kapellprästens undantaget — vare sig det gällde kyrkliga, kommunala
eller rent praktiska intressen. Och till mycket af hvad som på sista
tiden blifvit gjordt för platsens bästa hade han tagit initiativet.
Ville någon ha ett godt råd, föll det också af sig själft att gå till
honom och ingen annan.

För öfrigt ägde han lott i ett par kuttrar samt del i salterier och var
en förmögen man.

Hans hem var också det vackraste i hela läget, omgifvet som det var af
en murinhägnad trädgårdsanläggning, där träd, buskar, rosor och alla
slags plantor frodades i skydd för hafvet, hvilket från öfvervåningens
gafvelfönster skönjdes, så långt ögat nådde.

Kapten Sigurdson hade inte förr fått syn på läkaren, än han bad honom
smaka på middagsmaten, hvilken stod så godt som på bordet. Och Rolf
sade inte nej, ty det låg en sådan trefnad öfver detta hem, att det
gjorde godt stiga öfver dess tröskel.

Där fanns öfverflöd af blommande krukväxter.Där fanns piano, böcker,
kostbara snäckor, koraller, uppstoppade fåglar och märkvärdigheter från
alla jordens länder. Och där fanns förnöjsamma, vän-sälla människor.

Efter middagen, då Rolf och kaptenen sutto ensamma vid kaffet och en
flaska extrafin konjak

— ett minne från Medelhafsfårderna — kom läkaren fram med sitt ärende.

»Det står ingen bot till, det säger jag rent ut, för unge Nobin, om han
inte sättes i tillfälle att komma till Ronneby eller annan kurort. Och
hjälper inte samhället nu, kommer såväl han som familjen på kommunen,
och det blir långt dyrbarare.»

»Det är så! Har nog tänkt detsamma och skall göra hvad jag kan.»

»Naturligtvis ämnar jag också bidraga med min skärf.»

»Det får doktorn på inga villkor. Det är vår sak, det här, och jag
tänker vi ska reda den också.»

Ett par dagar senare anlände ett bref från kapten Sigurdson, i hvilket
denne bad läkaren skrifva till Ronneby angående den sjuke, ity att
tvåhundratrettiotre kronor insamlats för hans räkning.

När Rolf läste brefvet, visste han redan, att sådana insamlingar
förekomma allt emellanåt ute på fisklägena, men att det helst tiges
därmed.en Ängbacken tillhöriga trädgårdstäppan skulle läggas om, och
Eolf använde hvarje ledig stund att gräfva, så och plantera därinne.

På det hela taget kände han sig allt mera belåten med att ha tagit emot
stället i så förfallet skick, ty det gaf så ojämförligt mycket mera att
ordna och ställa med och kunde lättare omdanas efter eget sinne. Och
ett sådant välsignadt arbete som det var!

Dufvorna flaxade kring hans hufvud, medan han planterade vildvin och
hundrofva byggnaden rundt.

»Djur af många slag ville jag ha, och en trädgård med plantor från
jordens skilda trakter att tillse och vårda...» Han höll upp med
arbetet, medan Hedvigs ord runno honom i minnet, och såg ut öfver
dalen, hvilken mornade sig efter vintersömnen, men gick liksom i
strumplästen utan att ha fått något annat på än knoppningens
brunvioletta, grönskiftande slöja. »Ja, ville hon bara komma,»

©suckade han, »så skulle allt hvad här finns raöta henne liksom med ett
famntag.»

Det timrades, hamrades och spikades för öfrigt på Ängbacken, så att det
hördes vida omkring, ty under vinterns lopp hade en tanke trängt sig
inpå Rolf och blifvit till ett oafvisligt kraf.

Här — där det var så långt till sjukhus — måste läkaren ha ett par rum
åtminstone, där han kunde hysa och tillse sådana patienter, som
samvetet förbjöd honom att släppa ifrån sig. Och nu gjorde han tanken
till handling genom att omdana och nyinreda en liten för detta
gästrumsflygel till en sjukstuga på tvenne rum, förutom det han behöfde
för egen del till mottagning och operationer.

Fick han råd, skulle också boningshuset repareras, brädfodras och
målas, men därmed var ingen brådska.

»Visste jag inte, att jag inte skulle hinna plantera till slut,» tänkte
han, då en illa klädd, half vuxen gosse visade sig i trädgårdsgrinden.

»Hvad är det du vill?»

»Ja skulle be doktorn komma te henner, Wi-mans Alma, för ho har biet
konsti, liksom.»

»Hvar bor hon då?»

»På Hamna. En åker ett godt stöcke, å så fär en gå sen.»

»Följ då med och visa vägen!»

Rolf var snart i kärran liksom gossen, hvilken hade ett rätt
egendomligt, på samma gång enfaldigt och illmarigt utseende.Öfver
Öde-Hamn, där klippornas, ljunghedarnas och kärrmarkernas enformighet
endast bröts af magra åkerlappar och gråa fattigmansstugor, lyste
vårsolen på våtblanka stenhällar, öfver hvilka vattnet sipprade.

Heden höll på att göra sig fin, hon också, och var knappast att käuna
igen.

Gräset spirade när och hvar det fick plats. Asparna buro gulbruna
hängen, och öfver stenar och skrefvor bredde krypvidet sina silkesfina,
duniga knoppar.

Att den lilla hvita Dräba Verna stod i blom, var ej att undra på. Men
också kabblekan, styfmors-blomman och den vackra, rödlätta strandgossen
med sin hårfina grönska hade slagit ut. Och myllrande lif var det
mellan buskar, blommor och strån af maskar, krypdjur och flygfån och af
fåglar, som häckade, sökte sin föda eller jublade öfver tillvarons
härlighet.

»Vi ä mest framme nu, men ...» Gossen stannade midt i meningen och såg
sig omkring med skygga ögon.

»Säg ut hvad du menar.»

»Inte va de la denne häringe doktorn, som ble öfverfallen ä honom,
vandrare Lars, di har talat på.»

Det var kändt i hela bygden, att läkaren varit utsatt för ett
öfverfall, men trots alla efterspaningar och i trots af att
misstankarna gingo på rätt stråt, hade gärningsmännen ej kunnat
öfverbevisas och fällas.

»Jo, det är nog jag det,» svarade Kolf, medanhan sneglade på gossen,
hvilken såg ut sora om han tänkt både hit och dit utan att kunna komma
till klarhet.

»Han bor häråt, han, Fanten.»

»Jag har hört sägas det.»

»Kanske doktorn vell vi ska stanna ve denne-häringe afväjen för å
slippa fara förbi stuga hanses?»

»Ja? Inte för det jag är rädd. Men det är kanske bäst inte väcka den
björn, som sofver. Håll hästen då. Du får en slant, när jag kommer
igen.»

»Om doktorn bara hittar, så? De ä annars te å gå rakt fram å opp på
kullen, å så en bit te vänster. En kan inte ta miste.»

Däruti hade gossen alldeles rätt. Gångstigen låg tilltrampad och
blanknött och svårare hade varit finna en annan väg elLer tänka sig,
hvar den skulle gått fram.

Luften var både frisk och ljum, och Rolf önskade, han haft ännu mycket
längre att gå; men där låg stugan undanstucken bland klipporna liksom
rädd för sin egen skröplighet, hvilken ej ens vårsolen räckte till att
öfverskyla.

En man kom ut i dörren. Vandrare Lars, det var intet tvifvel därom. Och
inte tviflade Rolf heller på, att han lockats in i en fälla, och att
gossen, som visat vägen, varit behjälplig därvid. Men hur därmed var,
tyckte han, att klokheten bjöd honom låtsa, som om han ingenting
misstänkte och inte kände igen den, han hade framför sig. »Rädd skall
ingen få se mig,» sade han sig.»Är detta Wiman, kanske?»

Den tilltalade höll ansiktet bortvändt.

»De ä la så.»

»Och er hustru är sjuk!»

»Ser inte bätter ut.»

Det var ingen lätt sak att gå in i stugan med Fanten bakom sig och
fullkomligt i hans våld. Rolf hade aldrig erfarit en obehagligare
känsla.

Bostaden var lika torftig in- som utvändigt, men på ena väggen hängde
inte mindre än tre präktiga skjutgevär och lyste upp eländet.

Rolf kunde inte låta bli att undra både öfver om de voro laddade, och
hvar de kommit ifrån. Det var nog inte rättfånget gods, allt, Fanten
hade i sin ägo. Hur som helst var det kusligt ha dem för ögonen här
inne, så nära en samvetslös mans hand.

Att det inte var narrverk med hustruns sjukdom, sade hennes blotta
åsyn, där hon gick fram och tillbaka, talande för sig själf och
fåktande med armarna, medan håret hängde kring det tärda ansiktet, i
hvilket ögonen lyste feberaktigt vilda.

»Har hon hållit på länge så här,» frågade läkaren.

»De kom på i natt.»

»Blef hon skrämd då?»

Fanten dröjde med svaret.

»Tror inte de.»

Rolf talade goda ord vid den sjuka och fick henne att lägga sig ner, så
att han kunde undersöka hjärta och puls.

1*2. — Ledfyrar. 177Mannen stod bredvid och öfver honom hela tiden, och
han kunde ej värja sig för en känsla af obehag.

»Hur ä de?»

Rösten lät helt bekymrad.

»Det är svårt att säga nu. Jag skall ge henne ett par pulver, så att
hon får sofva både länge och väl. Gör hon det, kan det hända, hon blir
bra. I annat fall är jag rädd, hon måste in på hospital.»

Vandrare Lars såg alldeles bortkommen ut.

»Blir det så illa, skall jag skrifva och försöka ställa om saken.»

Ett mödosamt frampressadt tack var svaret.

Receptet skrefs, och läkaren lämnade stugan. Fanten följde honom, och
nu kom det för Rolf, att han borde säga några sanningens ord.

»Känner Lars igen mig?»

»Gör väl de.»

»Hyser Lars något agg till mig?»

»Nej.»

»Nå hvarför handlade Lars så emot mig, då?»

»Ja va full å vesste inte hva ja gjorde.»

»Det är inte sant. Det var öfverlagdt. Lars väntade på mig en hel
eftermiddag och hade medhjälpare. Jag hade inbillat mig, att Lars var
så pass karl, att han kunde grejat den där saken ensam.»

»De kunne ja la,» svarade Fanten skamset, »men di velie märka doktorn,
di mä.»

»Hvad hade jag gjort dem, då?»»Di fär inte lefva som di vill, töcker
dom.»

»I fylleri och all sorts elände? Nej, min själ, om di det ska fä, om
jag också stupar på det,» svarade Rolf och vände den förbluffade Fanten
ryggen.

När Rolf närmade sig landsvägen, såg han gossen, som hållit hästen,
springa sin väg utan att invänta den utlofvade slanten, och då förstod
han, att den stackarn inte vågat annat än gå Fantens ärende, men på
samma gång varit rädd, att läkaren skulle komma i olycka och försökt
blanda bort saken i den förhoppning, att de båda männen ej skulle känna
igen hvarandra.

Solen strålade lika klart, men Rolf såg alltsammans med andra ögon. Med
den sjukas, som han nyss lämnat. Såg klippheden i gråväder, dimma och
regn, som den oftast tedde sig för hennes syn. Och fattigdomen liksom
symbolisersd af den till torkning uppradade stabbtorfven och de grå
stugorna. Horisonten trång, liksom invånarnas åskådningssätt.
Växtligheten förkrympt, liksom deras tankelif. Arbetet dragoxens, som
Bengt en gång sagt, och mödans lön så godt som ingen.

Han hade hört talas om Vandrare Lars hustru och visste, att hon var
människoskygg och aldrig visade sig ute i bygden. Att hon haft tvenne
barn och mistat dem på en gång, hade han också sport, liksom att hon
aldrig visat ett så gladt ansikte, som då de små kistorna burits ut.
»Jag unnar dem å dö,» hade hon sagt till prästen.Ännu mera skygg och
sluten hade hon dock blifvit sedan dess.

Rolf tänkte sig hennes lif och hennes ensamhet

— fyllda af väntan och skräck — och förundrade sig öfver, att hon ej
länge sedan mistat vettet.

Det var, som växte skuggor upp ur hans egna tankar, kastande mörker
öfver lif och död och evighetsfrågor.

Han hade färdats hemåt utan att tänka på om-gifningarna, och nu — när
han nått höjdplatån och skulle ner i Sördalen — trädde hafvet fram
bakom klippor och skär.

Han höll inne hästen.

»Gladare än all världens glädje,» hade Hedvig sagt en gång, och nu såg
han det själf.

Som en skimrande silfvergördel slöt det sig kring jorden. Stort och
mäktigt nog att skölja bort allt dess elände. Och fritt och omätligt
nog, också, att skapa starka, glada, heliga tankar.

I denna stund kände han, att han älskade — måste älska det!XI.

På Soltången luktade det tjära från båtar, som kölhalades, och oljefärg
från andra, som ny-målades. Men värst luktade det från sjöbodarna,
hvilka nyss strukits med tranblandad rödfårg.

Ute på småbryggorna läto fiskedon och klutmattor blåsa på sig, mellan
klipphällarna lågo väfvar på blek, och tvättkläder till torkning, och i
potatislandet stod moran till vädring, hon också — och det kunde hon ha
godt af.

Likt en stor ruggig katt, som kurrar och spinner af välbehag, stod hon
ute i solgasset och såg ut öfver hafvet, hvilket log och jämnade ut
sig, likt rynkorna i hennes eget ansikte.

Potatisen hade kommit senare än vanligt i jorden i år, ty allt oftare
behöfde hon hvila sig, allt svårare var det att böja eller räta ut
ryggen.

Under vintern hade hon önskat sig döden mer än gång, men också i detta
af tiden tillböjda, utnötta käril, kredensade våren sitt unga vin, och
nu

181frågade hon sig gång på gång: »Undras hur många år, ja kan ha å
hoppas på?»

»Tvi!» Hon hade stått och tittat på lönnen uppe hos »kaptenens»,
hvilken vuxit högt öfver skydds-muren och undrat öfver, hur många
gånger hon sett den stå i blom, och tänkt att först, när den lyste så
stickande gulgrön som nu, var det riktigt vår och hvarje dag en ny
härlighet, då hon fick se något på vägen, som kom henne att vända
ryggen till allt hvad vackert var. »Tvil» sade hon med ännu större
eftertryck och började rycka i ogräset, hvilket höll på att växa om
potäterna.

»Kommer inte den däringa Hilda, som ja inte gitter se åt, gåanes igen,
så fräsanes fin som visste ho inte å annat än helgdar, en styggelse som
ho ä för både Gud och mänsker,» mumlade den gamla och slängde ett
tistelstånd så godt som framför flickans fötter. »Skada att de inte
träffa, men inte kunne ho la ungå te å känna igen sej själf, inte,»
fortsatte hon. »Vete fan hvar folk tar allt ifrå, å som sladdret kan gå
ute i bögda? Hvecken som sagt första ordet vet en inte, men de rullar
vidare

— var säker att de gör så — akkerat som dimma. Den kan en inte heller
ta fatt i — men ho ä där. Men så stolli kan Bengt la inte vara.»

Hon styrkte sig med en pris snus.

»Jestanes! Hva står nu på?» Ryggen blef rak i en fart. »Där går ho,
Hilda, svansanes som ett herr-skabsfruntimmer, å ätter kommer Elin
rännane å får fatt i na. Skulle vella se dom klösa ögona ur
hvarandra.»Hvad moran inte hörde, gissade hon sig till, ty så upptagna
voro flickorna af sina egna angelägenheter, att de inte tänkte på något
annat.

Så godt som hela läget visste, att Hilda bar en smal ring, prydd med en
förgätmigej af turkoser, och att Bengt gifvit henne den. Men till Elin
hade ingen nänts säga något. Och nu — helt nyss — hade hon hört det af
mostern, hvilken döfheten gjort så slö och oförstående, att hon inte
begrep stort af hvad som tilldrog sig omkring henne och väl, just
därför, blef både glad och smått stolt öfver hvarje liten nyhet, hon
kunde uppsnappa och dela med sig af. Hvarför Elin rusade på dörren utan
samling och sans och gaf sig till att springa fatt Hilda, som nyss gått
förbi, förstod hon inte heller. Och stort mer visste väl Elin inte
själf om hvad hon tog sig till.

>Du bär en ring, som du stolserar mä å visa fram, säjes de,* flämtade
hon.

»Har du mä de å göra? Men rogar de dej te å se’n, så var så go.»

Den långsmala, ovårdade handen sträcktes fram.

»Hvem har gett dej den?»

Hilda dröjde med svaret, ty Elin var så blek och olik sig, att det
nästan gjorde henne ondt, men så fick hon syn på det gyllene håret,
hvilket hon lika många gånger önskat sig själf som att få sätta saxen
i, och då var det slut med barmhärtigheten.

»Försök å gessa?»

»Ska de vara en minnesförlofning?»»De kallas så — för du ä la så
osköldi, att du allri har vart mä om nåt sånt?» Det kom ett elakt
uttryck i hennes ögon. »En karl kan lessna, ska ja säja dej, å se sej
om ätter nåt bätter.»

»En flicka mä,» svarade Elin, i det hon vände Hilda ryggen och gick
strandgatan framåt mellan de små byggnaderna, hvilkas många fönster
syntes henne som lika många onda, nyfikna ögon.

När hon kom till kyrkogården smög hon försiktigt genom gallerportarna.

Här hade hon varit så lycklig en gång, och här ville hon gömma sin
förödmjukelse och sorg.

Här hvilade modern under någon af de förfallna grafkullarna — hvilken
visste hon inte. Här hvilade hon och många, många andra, som stridt ut
sin strid och kämpat sig igenom. Och hos dem — det tyckte hon sig känna
— fanns långt mera förbarmande än hos de lefvande.

Det var på aftonen samma dag. Kuttrarna lågo segelklara väntande på
vind, och liksom till afsked skulle ungdomen samlas nere på
ångbåtsbryggan.

Elin kom senare än alla andra — så sent att ingen trodde hon skulle
komma — men när hon visade sig, var hon vackrare än någonsin i hvit
blus och nergliden hufvudduk, så att håret syntes i all sin härlighet.

Dansen var i full gång, och Bengt svängde om med Hilda.Elin stod och
såg på, blef uppbjuden men sade nej, tills Bengt fått syn på henne och
också kom fram.

Det var något hos henne, han inte kände igen. Något nytt, lockande, som
gjorde henne oemotståndlig och honom osäker.

»Vell du dansa ett tag mä mej,» bad han ifrigt och ödmjukt på samma
gång.

»Ja har sagt nej te alla andra,» svarade hon och log mot honom med mun,
ögon och kindernas gropar.

Dragspelet klämde i med ny fart, och han lade segerviss sin arm om
hennes lif.

»Nej du,» sade hon och drog sig lekfullt tillbaka. »Inte förr än vi har
kommit te tals om lite å hvart. Vell du, så går vi ett slag längs
stranna, som vi har gjort förr, du minns.»

Han stod tveksam med en oklar förnimmelse af att det, när allt kom
omkring, inte var någon lustvandring hon bjöd på.

Då log hon emot honom på nytt och vek in på den nötta strandstigen,
hvilken ledde in till ett grönskande krypin, där de träffats ofta nog i
smyg, och nu följde han motståndslöst.

När de hunnit ett ställe, där vägen gick alldeles utmed vattnet, och
voro utom synhåll, tvär-stannade hon och vände sig om. Och nu var det
inte längre den veka, blyga flickan med det trolska leendet, han såg
framför sig, utan en kvinna, ur hvilkens gnistrande ögon och skälfvande
anletsdrag,vrede, förödmjukelse och smärta talade sitt oför-tydbara
språk.

»Gessa hva ja har i denna häringa,» sade hon och sträckte fram sin
hårdt knutna högra hand.

»De ä lätt å ta reda på,» svarade han och grep efter handen, men hon
förekom honom, öppnade den, lät en trådsmal guldring synas ett
ögonblick och kastade den därefter ut i sjön. Inte så långt hon tänkt
sig, men långt nog för att den skulle vara borta för alltid bland
tångrufvor och stenar.

»Förlofva dej nu me hvecken du vell, mä Hilda å alla töser på hela
läjet — ja ger dej fri,» ropade hon i smärtblandad vrede.

Han tycktes inte tro på hvad som skett.

»Hur kunne du? Hur kunne du,» sade han och stirrade efter ringen, som
om han velat fiska upp den med ögonen.

»De va ingen konst. De så du la.»

»Den satans Hilda! Tror du de ä ja, som har trängt mej på na, kanske?»

»De kvettar mej. Ajjös!»

Hon sprang uppåt klipphällen, men han tog fatt henne.

»Låt mej skaffa en breare ring,» bad han.

»De kan ja få uta dej, utå en som ä trogen du, å har nåt å bju på.»

»Tala inte så däringa.»

»Ä ja inte vacker nog töcker du,» återtog hon och förvred ansiktet till
ett leende, som brast i detsamma. »Behöfver ja gå väntanes på dej i
allamina dar, kanske. Eller ä du den ende i värla, som har öga å se me,
tror du?»

»Konstra inte mä mej länger, för nog vet ja, att du inte har ännrat
sinnelag, inte.»

»Om du tror, att ja tar te go mä dej hur du skickar dej, så ä de ett
misstag — nu vet du’t.»

»En kan roga sej mä många å hålla å en — de ha ja sagt förr. Låt oss
bli om sams igen.»

»Vi har allri vart osams, de ja vet. Hör du inte, att di spelar å
dansar därnere? Skynna dej, skynna dej, säjer jal»

Hon blef plötsligt alldeles torr i strupen och svag i knäna.

»Vi ska sej la i natt. Vell du inte säja mej ett godt ord?»

»Gå te Hilda å få dej så många du vell. Gå bara! Gå!»

Hon kände, att hon inte kunde stå upprätt och önskade ingenting annat
än att bli ensam.

»Fan i alla töser!»

Hon hade sjunkit ner på klipphällen och gaf intet svar, men i hennes
ögon låg något som befallde honom att gå.

»Ja får la trösta mej mä henner, Hilda då, som du säjer. Å värst svårt
blir de inte, för du hänger mä hufvet, du, å ho ä kry som fisken i
vannt.»

Han tog några steg hemåt, men vände genast om.

»Skapa inte te dej länger, för de ä inte så falit som de låter. Sånt
däringa ha en sett förr.»»Du får la se.»

»Elinl Tösa mil»

Han kastade sig ned bredvid henne.

Hennes hjärta skälfde likt aspträdens löf för de ömma orden, men hon
gjorde sig hård.

»Ja har gett dej fri — å mej själf mä. Låt mej bara slippa se dig,»
flämtade hon och stötte honom ifrån sig.

»Du ska så, fan ta mej,» svor han till och gick med hastiga steg framåt
läget.

Hon blef liggande på klipphällen, uppåt hvilken vattnet smög sig liksom
med suck efter suck.

Bara tanken på att behöfva resa på sig gjorde henne maktlös. Hon lade
sig endast bättre tillrätta och synade mekaniskt den högra handens
insida, i hvilken ringen, hon omedvetet klämt sönder, skurit in, så att
det gjorde ondt, och blodet sipprade fram.

När hon steg upp, var det tyst nere på bryggan och skumt, så att hon
kunde smyga sig hem utan att bli sedd. Hon hade sofvit, trodde hon, och
förundrade sig öfver att ansiktet var vått af tårar.

Då hon var alldeles hemma vid och skulle till att öppna stugdörren,
stack nybygget bredvid henne i ögonen som aldrig förr, nymåladt som det
var i hvitt med gröna fönsterfoder och glasveranda — med små infällda
rutor i rödt, grönt och blått — till hvilken en stupande, brant
stentrappa ledde upp.

Hon stannade i ren häpnad, ty det var som hade hon aldrig sett det förr
än nu.

188Och där kunde hon få bo och ha det frackare än någon annan på hela
läget!

Vid tanken därpå reste sig en storm af känslor inom henne — trots,
kränkt stolthet, bitterhet — hvilkas tillvaro hon ej anat.

Hon kunde hämnas — och hon kunde straffa. Hämnas på Hilda och visa
henne, att hon — Elin

— var en sådan flicka, som en bra karl gifter sig med och har kär
lifvet igenom, i stället för att slamsa med och kasta ifrån sig som
både den ene och andre gjort med henne, Hilda. Och straffa — straffa
honom genom att göra en sanning af hvad hon hotat med.

»Ja gör’et, ja gör’et,» sade hon sig med järnhård beslutsamhet och
ryste med detsamma till för sitt eget jag.

Så stygg hade hon aldrig varit i hela sin lefnad

— men inte så olycklig heller.

Vinden hade friskat i, utan att hon märkt det, och från kuttrarna
hördes sång, kommandorop och hojtande, medan seglen hissades.

»Nu far dom! Nu far han,» jämrade hon sig och slog händerna för
ansiktet.XII.

Potatisen skulle kupas.

Det hade regnat i dagar och nätter, och moran stod i sin täppa så lerig
och nersölad, hon kunde bli, med håret i en enda rufva och kläd-ningen
så godt som oknäppt, då Per stod framför henne i splitter ny, helblå
sjömansdräkt.

Hon skrek till af förfäran och hakade i hastigheten på ett par hyskor,
glömsk af, att de jordiga fingrarna lämnade märken efter sig, hvar de
foro fram.

»Du. kunne varsko inna du kommer, kan töckas,» sade hon förargad, »nu
kan en inte så möt som ta dej i hanna.»

Han gaf intet svar, och då hon betraktade honom nogare, förstod hon,
att han hvarken sett eller tänkt på, hur hon såg ut.

Men hur såg han inte ut själf! Moran tyckte sig aldrig ha sett ett
männniskoansikte lysa och stråla på det sättet.

190»Hur har du fårdats,» frågade hon.

»Seglanes te Lilltången å gåenes sen — ja kom hit i gryninga å kunne
gett mej å igen utan te å ha biet sedder, men nu ...» Han drog ett
djupt andetag. »Nu har Elin Holm gett mej si tro, å nu stannar ja tess
öfver bröllopet — sen blir de å ge sej å mä ens.»

Moran hade inte långt efter ord men fann inga.

»Ja ä på väj te prästen nu for å ta ut lysning,» fortsatte han i
lycklig ifver. »De ä inte lång ti en har te å greja på.»

»Betänk hva du gör,» bad modern ängsligt.

»Ja har tänkt i fyra år snart, å orkar inte länger — behöfver’et inte
heller.»

»Har ho sagt, att ho håller å dej?»

»Ho har lofvat gefta sej mä mej.»

»De ä nåt annt de.»

»Kärleken kan komma ätteråt.»

»Eller gå väck! Än om ho har fäst sej ve en ann då?»

»Så ska ja lära na å glömma’n.»

»Sånt lär sej inte.»

»De beror på undervisninga de. Å så får en lita sej te vår Herre för
resten.»

»De ä så de!»

»Två brea ringar å Guds ord däröfver — de ä lås som binner de.»

»Två släta ringar å Guds ord? De binner inte, de binner inte, säjer ja
dej, om hjärtebannet

191inte finns där, eller om de brister,» ropade moran, medan tårarna
trängde fram i de gamla ögonen.

»Ja ska fara varlit mä na — å ge na ti.»

»Om du finge stanna hemma ve, ja?»

»De ä nu mi tro, att om en tänker brinnanes på en mänska, drar en
henneses tankar te sej liksom. Å så kan de komma ett bann, I mor, som
binner samman man å kvinna — rent olöslit töcks de mej — barna menar
ja.»

Moran skakade på hufvudet i skälfvande smärta.

»Å nu ska du bli go mot na, mor. De får bli af-betalninga de, för hva
du ä skyldi mej — å far min.»

Modern hade inte haft reda på hvad sonen vetat, eller inte vetat, om
det förflutna. Nu förstod hon, att han kände till alltsammans.

Hon hade ingenting att svara, men när han gått, stod hon kvar, medan de
tyngsta tårar, hon någonsin fällt, banade sig fram öfver de fårade
kinderna.

Per lefde i ett rus af brådska och sällhet.

Så godt som med hvarje ångbåt kommo möbler och husgeråd eller kistor
med ett brokigt innehåll af mångt och mycket, samladt i bidande längtan
och bäfvande förhoppning, att det skulle komma till användning en gång,
och själf ville han ordna alltsammans, utan annan hjälp än den
nödvändigaste handräckning, när det gällde flyttandet af tunga,
skrymmande möbler.

Det tog dagar och det tog veckor, innan hanfick det som han ville —
ändamålsenligt, prydligt och hemtrefligt — som sjömän förstå att ordna,
äfven där utrymmet är så godt som intet.

Det sista vänteåret hade haft det goda med sig, att kammaren hunnit bli
färdig den också med långgardiner och allt annat, han önskat sig, samt
en hel del småting bredvid. Och han kunde stå och stirra på hvarje den
minsta sak och undra, om Elin skulle vilja ha det så, eller så, eller
flytta om stolar och bord med så varliga händer, att det blef till en
smekning, och ertappa sig med att önska, att han varit snickare eller
tapetsör och knnnat forfärdiga alltsammans själf.

Tillsammans med Elin var han tyst men såg på henne som den törstige på
källsprånget, den sjuke på botemedlet.

Och hon rodnade och bleknade om hvarannat under hans blickar eller
skrämdes af lidelsefullheten däruti och vred i omedveten ångest på den
breda ringen, hvilken slöt sig kring fingret tryckande likt törnekronan
på ett pinadt hufvud.

Ibland greps hon också af längtan att få gömma sig eller gråta — bara
gråta. Eller af en vanvettig önskan att gå ifrån alltsammans ut i
världen — sä långt att ingen visste, hvar hon fanns. Och hon gick sig
trött bland klipporna och kom igen slö och likgiltig for allt.

Hon hade inte tänkt stort på sin mor de sista åren, men nu gjorde hon
det och kom till en förfärande insikt af hur ensam hon stod.

13. — Ledfyrar.

193Stunder funnos också, då hans stora kärlek liksom drog henne till
sig. Större kunde hon aldrig fä, det visste hon. Och då lutade hon sig
intill honom och grät — bara grät — utan ett ord till förklaring. Inte
frågade han heller, endast torkade hennes tårar så varligt som en mor
skulle ha gjort det.

Då hände, att hon vaknade upp till medvetande om hur illa hon burit sig
åt, och att den sorg, hon läste i hans ögon, blef henne en plåga och en
sam-vetstagg.

Något annat sätt att godtgöra visste hon inte än att upphöra med
gråten, le mot honom och börja småprata om allt lustigt och obetydligt,
hon kunde finna pä. Och han lyssnade, som vore det all världens visdom,
och strålade upp i lycka.

Men när han gick, kände hon en stor lättnad och en lika stor tomhet.

9XIII.

5 nte bara Elin utan också Per och Moran önskade, att Bengt inte skulle
komma hem före bröllopet, och det såg så ut, ty de flesta kuttrarna
hade redan gifvit sig ut igen, innan Darling sent nog en lördags afton
lopp in i hamnen.

Hvad Bengt fick veta den kvällen, hade moran ingen reda på, men inte
syntes han nere vid dansbanan, och inte var han inomhus på hela natten.

Morgonen därpå låg helgdagsfrid och tystnad öfver läget, som brukligt
var om söndagsmorgnarna, då litet hvar gaf sig ro att sofva ett par
timmar •längre, än när solen gick upp öfver en arbetsdag.

Luften var tung och himlen mörkt gråblå och därunder låg liafvet och
gonade sig i så blank stiltje, att hela läget med hus, flaggstänger,
båtar, bryggor, torrfisk och fiskedon stod på stup i vattnet i lika
grälla fårger som därofvanför.

De som hade brådt voro måsarna, hvilka kretsade om och öfver hvarandra
efter rof och tecknadesig hvita och luftiga mot den mörka bakgrunden.
Men inte syntes någon människa till, inte, förr än kaffepannorna kommo
på, röken började stiga ur de många skorstenarna, och en och annan man
eller kvinna kora ut halfklädd för att syna och borsta helgdagskläder
och skodon.

Senare, medan mödrarna klädde sig själfva och barnen och ungtöserna
gjorde sig så vackra de kunde, höllo männen till lite hvarstans ute på
småbryggorna, bredbenta och trygga ra ed snuggan i munnen, språkande om
väderleken och hvad den likade sig till.

Och i skjortärmarna, hvilka lyste hvita som mås-vingarna, stodo de utan
att nännas taga på sig västen ens och visade sig för hvarandra i
helgdagsstassen.

»Han va allt sydliare klocka sex,» säger en af dem. »Men han kastar
nock om te västan fram på dan,» infaller en annan. Och alltjämt är det
vinden de tala om. »En kommer inte långt annt än mä granseglena nu,»
fortsättes det. »Kan töckas det, men hva fan ä de å lita på? I
kvällninga va han nock så frisker, å inna middan kan han vara rent
ilsk, för ingenting i värla ä så ombytelit som hafvet — så när som på
kvinnfolk, kan veta.»

Kyrkfolk från andra platser böljade komma sjö-ledes eller till fots
öfver tången och samlas kring husknutarna i lifligt samspråk.

Den spröda klangen från kapellets klockor tonade ut öfver läget, och
från alla de små husen, på alla de krokiga stigarna kommo högtidsklädda
människor med samma mål för ögonen.Långsamt och högtidligt gingo de med
något tungsamt öfver sig. Kvinnorna med psalmbok i händerna, svarta
hufvuddukar och schalar och kläd-ningen så högt uppskörtad, att den
hvita underkjolen kom till sin fulla rätt. Männen allvarliga de också,
valkande på tobaksbussen, och ungdomen i gladare färger, hviskande och
fnittrande sins emellan.

Det var också något att tala om denna söndag, då det skulle bli
kyrkvigsel före mässan och flaggades från både hustak och båtar.

Klockorna manade allt ifrigare och nu kom brudföljet — långsamt och
högtidligt det också. Per i första ledet tillsammans med Moran, hvilken
riggat upp sig, så godt hon kunnat, och såg både präktig och
outgrundlig ut, och därefter Elin med den småväxta mostern bredvid sig.

Det gick en hviskning och ett mummel af ogillande genom kyrkfolkets
leder, då de sågo bruden komma med slöjan böljande öfver det utslagna
håret, ty inte var det skick och sed, inte, att ha det hängande efter
konfirmationsdagen.

Elin fick uppbära mycket klander, och det hade hon väntat sig.

Men hur skulle hon kunnat säga nej, då Per bad, liksom för lifvet, att
hon skulle ha sitt hår just så, och hon visste med sig, hur litet hon
hade att gifva i gengäld för det öfvermått af kärlek, han hade att
skänka.

Och nu gick hon framåtlutad med en pinande känsla af, att håret tryckte
ned hufvudet, och enfruktao, att den guldsirade psalmboken och
blombuketten, hon bar på, skulle falla ur de skälfvande händerna.

Strax efter henne kom Bengt såsom närmaste släktingen.

»Han ä onykter igen och ser ut, så han kan skrämma folk,» tänkte mer än
en som såg honom.

Elin hade önskat, att Per och hon gått hem till prästen och låtit viga
sig, som bruket egentligen var, men det ville han ej höra talas om.

För sjömannen, om för någon, är kyrkan ett heligt rum och en hållpunkt,
dit tankarna ofta söka sig från den farlighetsfyllda vattenöknen
omkring honom, där döden tyckes närmare än annorstädes. Och för Per var
kyrkan ej endast detta utan också den plats, där han fångat in Elins
bild uti sitt hjärta.

Folket strömmade in och tog plats. Brudföljet och de förmögnare eller
förstkommande närmare altaret, de öfriga »akter i kyrkan», så långt
utrymmet medgaf.

Utvändigt var det lilla templet, hvilket låg inkiladt mellan tvenne
skyddande klippväggar, hvit-måladt med brunt listverk och bruna
fönsterfoder, men innantill helhvitt och så godt som prydnadslöst med
undantag af altartaflan — ett klumpigt försök att framställa Jesus
gående på vattnet — de enkla ljuskronorna och det fullriggade skeppet,
hvilket hängde ner från takets midt.

Per och Elin stodo framme vid altaret. Handjupt upprörd, hon blek och
stel utan tanke för annat än att visa sig lugn och inte låta vare sig
Bengt, Hilda eller någon annan märka hvad hon kände.

Hon svarade sitt ja högt och bestämdt, eftersade tydligt prästens ord
och suckade af lättnad, när vigselakten var öfver.

När brudparet kommit in i bänken, böjde båda sig ned. Han till
brinnande bön och tacksägelse, hon för att hämta andan och undkomma
nyfikna blickar. Och när de reste sig upp och sutto sida vid sida i
Guds hus, visste de, att detta var inseglet på att de skulle gå bredvid
hvarandra också genom lifvet.

Det är något särskildt med psalmsången i de små landtkyrkorna. Den
tonar inte hög och mäktig som i de stora katedralerna eller vacker och
harmonisk ens, men den går till hjärtat genom sin enkelhet och den
ifver och trovärdighet, hvarmed menigheten stämmer i — ofta nog på egen
melodi.

Per slog upp psalmboken, han förärat Elin, och utpekade med fingret
psalmens nummer, och hon tog emot den med ett svagt leende. Sjunga
kunde hon inte.

Men genom Soltångens kapell, utanför hvilket Västerhafvet böljade stort
och fritt, tonade det ur fulla strupar: »O Gud det är en hjärtans tröst
att i Ditt hus fä komma.»

Och för dessa arbetstyngda människor var det så. För dem var söndagen
veckans stora dag, dåfiskerihandtering och all annan näring låg nere,
som om den aldrig funnits.

Det var femte söndagen efter Trefaldighet, som har till text »Det stora
fiskafånget».

Kapellpredikanten, hvilken föreföll både äldre och strängare än han
var, var framför allt en ödmjuk man, som ej begärde något bättre än att
i all enfald kunna tolka Herrans ord och göra sig förstådd.

Här var också hufvudsaken — det insåg han mer än väl — att underordna
sig själf och tala okonstladt och lättfattligt.

Så noga kände denne lärare också sina åhörare, att han visste hur pass
snart männens ögon blefvo sömntunga och kvinnornas spelande vakna på
allt omkring dem, och att det var bättre gifva dem några kärnfulla ord
att taga med sig hem och lefva på än långa tal, hvilka de ej ens bjödo
till att fatta och beakta.

»Somliga år eller tider kan fisket slå till bättre, andra sämre, det
veta vi bäst,» sade han. »Och så är det också med fiskafånget för Guds
rike, i hvilket vi alla — unga och gamla, män och kvinnor

— kunna och böra taga del.

Den förste och störste människofiskaren var Herren Jesus själf, i
hvilkens spår lärjungarna sedan följde,» fortsatte han.
»Människofiskare äro särskildt Guds ords förkunnare, de där fått det
heliga kallet att draga själar till hans rike, liksom lärare,
lärarinnor och framför allt föräldrar. Men sådana fiskarekunna vi alla
vara. Barnet kan draga sina föräldrar till Gud, brodern sin syster —
eller tvärt om. Vännen sin vän, husbonden sin tjänare — tjänaren sin
herre.

Bäst och lyckligast är också att lägga ut sina fångstnät så tidigt som
möjligt, hvilket hvar och en ibland oss vet.

Men det må ni också veta: att en gång, då Guds rike predikats öfver all
världen, drar Herren in sin not, som nu dragits genom hela
världsoceanen och inte kan bli fullare än den är och aldrig mer skall
läggas ut.

Goda och onda skiljas då från hvarandra och nu kunna de onda aldrig mer
bli goda — eller få tillfälle att försöka ens — ty då är tidens
fullbordan inne.

När den dagen eller stunden kommer, veta vi ej, men det gäller att
hålla oss beredda, låta våra lampor brinna och vandra på
rättfärdighetens stig, medan tid är.

Den är smal och tömbeströdd den vägen och lika omöjlig att vandra i
mörkret, som det skulle vara eder att nå hamn och ankargrund utan
ledfyrarnas vägledande sken.

Men den ligger inte mörk vägen till Guds rike, och mäktiga äro de
ledfyrar som upplysa densamma 1 Sådana äga vi nämligen i Herrans ord
och bud, och uti den från begynnelsen i människans hjärta af Gud
skrifna lagen, för hvilken samvetet blifvit en tolk, och som det
sannerligen gäller att inte ut-plåna och förvränga, utan förvandla till
en lysande eldskrift, i hvars sken vi ensamt nå fram till fadershemmet
på evighetens strand.

Och skulle modet sjunka, foten slinta och klädnaden fläckas, som det
bänder litet hvar under den tröttsamma fården, kunna vi trösta oss med
att vi vandra uppåt förklaringens berg i hans fotspår, som är vägen,
sanningen och lifvet.

Öfvergifven därför alltsammans och följen Jesus, liksom lärjungarna vid
Genezareths sjö, och eder skall intet fattas hvarken i detta lifvet
eller det tillkommande.»

Förstått hade alla, både stora och små, och fångats liksom i sina egna
garn — alla nämligen som haft öron att höra med.

Men många voro de, som de egna tankarna gjort döfva för allt annat.

Där hade Moran suttit med hufvudduken djupt neddragen öfver ögonen,
knappast tänkande på något annat än Bengt, hvilken inte hållit sig
stilla, som höfviskt var, utan smugit sig ut midt under predikan och
ner till segelbåten, hvilket var lätt att förstå.

Och där hade Per bjudit till att höra -på af vördnad för det heliga
ordet, som var honom kärt, medan Elins gyllene hår snuddat vid hans
axel och kommit honom att glömma allt annat än att bon var hans —
ensamt hans — eller skulle blifva det.

»Ja ska göra mej te människofiskare, ja mä, å fånga henner i mitt nät,
så varlit å sakta, att ho 202knappast märker ’et å inte sargar sej.»
Det var hans behållning af dagens text.

Hvad Elin hört, hade dragit henne förbi som i en dröm, och när hennes
ögon oförvarandes föllo på Bengt, då han lämnade sin plats, var det
slut med andakten.

Hon blef varm, och hon blef kall. Kände sig illamående och lutade
hufvudet mot bänkranden.

Per såg också detta och kallsvettades han med, men kom till besinning,
öppnade de sammanbitna tänderna och tvang sig till att eftersäga hvarje
prästens ord — hvilket var liktydigt med att utdrifva djäflar, tyckte
han.

Lika säkert, som att männens antal var försvinnande litet jämfördt med
kvinnornas, var det för öfrigt, att deras andakt var större.

Nu ljöd psalmsången på nytt gladare och mera frigjord, liksom efter
fullbordandet af en ålagd skyldighet, och nu vågade kvinnornas ögon sig
helt oförtäckt ut på upptäcktsfärder både hit och dit.

Bönerna för det kungliga huset och dess höga anförvanter, för ämbetsmän
och krigsmakt, för frukten på jorden och mycket annat hade förklingat
så godt som ohörda, och predikstolen stod tom.

Men från altaret ljöd församlingsherdens röst varmare och innerligare
än någonsin.

Det gick liksom en stormil genom kyrkan böjande alla hufvuden — helst
kvinnornas — och tvingande fram tårar i deras ögon och brinnande andakt
i hvarje hjärta.Och de bådo alla som med en mun:

»Barmhärtige Gud, himmelske fader, du, som mättar allt lefvande och för
Din sons skull gifver oss arma syndare vårt dagliga bröd, välsigna ock
deras handtering, som ute på hafvet söka sin och de sinas bärgning.

Du har låtit Din käre son här på jorden utvälja fattiga fiskare till
Dina apostlar; gif nåd att också de som lägga ut från dessa stränder må
söka att blifva och vara hans lärjungar. Bevara dem för farlighet och
allt ondt, och när de utur djupets nöd ropa till Dig, hör då, Herre,
deras bön — — —»

Genom templet skälfde liksom en enda brinnande suck, hvilken kunde bli
ännu ångestfullare under höst- och vintertider, då stormens röst
trängde in i själfva helgedomen.

Elin hade hört den bönen hvaije söndag, så långt bon kunde minnas
tillbaka. Men först nu grep den henne. Först nu rörde den så att säga
henne själf.

Pers breda, starka händer hade slutit sig tillsammans, och nu grep bon
den högra liksom i ångest att förlora ctøn. Hvad annat i världen hade
hon också att stöda sig vid?

Aldrig synes det tydligare att människan är en jordbunden varelse än
efter slutad gudstjänst, då menigheten rusar ut i det fria och knappast
hunnit utom kyrkdörrarna, förr än de världsliga in-tressena, tankarna
och bestyren taga alla sinnen fångna, och det gäller att liksom taga
skadan igen för ett par timmars tystnad och tvång.

Visst sägas några inledande ord om predikan eller gudstjänsten i
allmänhet, och nog bibehålles den högtidliga minen ännu en liten stund
för skenets skull, men det hvardagliga ansiktsuttrycket tar allt mera
ut sin rätt, och i ett nu äro alla tungor i gång.

Så var det åtminstone på Sol tången.

Som naturligt var, hade också kvinnorna, hvilka sett och iakttagit så
mycket mera än männen, långt mer att förtälja och anförtro hvarandra,
medan de gingo hemåt parvis eller i flockar.

»Brura ja! Ett sånt skryt som mä de håret i själfvaste Guds hus, där
fåfängligheta ska vara utelöckt. Inte kan de komma annt än olöcka å
sånt, inte...? Ja ansvarar mej för att de ä så galet, så en kan bli som
en ä. Såg I brödera — som di ska låssas vara? Di ser inte åt hvarann,
inte, men på henner, brura, ser di bägge två...»

— »Va Bengt söpen, tror I?* — »Inte mer än ja! Förtviflat va han, å ä
de unnerlit, när de va han som skulle hatt na. Fått na hade han la mä,
om han hade hatt gård å pänga som bror hanses... ? Hade han inte hållt
sej väl mä två töser på en gång, hade ho tatt en ändå — de ä mi tro...»
— »Ho skulle gett sej te tåls, de säjer ja, för de hör kvinnfolk te,
kan veta ...» — »Sant nock, men nu för tia ä de både en å ann, som inte
ä mä på densaken — ho måtte vara utå den sorten... Värla går baglänges
ska I få se, å så galet kan de bli, att mannfolk inte får’et stort
bätter än vi har hatt’et längen nock...» — »Du pratar!... Än Majas
Tilda å Sigur Svensons Lotta, då! Såg I dom ...? I stora hattar mä
roser på, ja — just här ve sia

— å blårandia bluser... Rännera va ändå på tvära. Å, hva ä di annt än
torpartöser från Rö, fast di har vart i Skotland för ansjovisa, kan
tänka... Å Gräsåstösera sen, mä snörmagerier både fram å bak på koftera
derases, di köpte sej i stan! Blir di annt än hemmagjordt herrskap för
de, tror dom ...? Nå men, nå men...!» Flera hufvuden skockade sig
tillsammans. »Såg I henner mä fjära i hatten? En hänganes neråt örat å
ett par rakt fram i panna ...?» — »Henner ja! Ho ä ändå bortifrå
Bergvik å nyss kommen tebaks från Amerikat...» — »Inte ä ho frå
Bergvik, inte! De ä man henneses, som ä därifrå...» — »Inbilla mej ho ä
gefter...!»

— »Inte gefter? Såg ja inte två ringar brea som så... De ser bra ut,
förstår I. Ho ha vart på nån sorts restration eller sånt därute å biet
så rik å schangtiler, så ho inte vet, hvart ho ska vänna sej.
Kjorltyget va rama sidenet...» — »Inte va det siden, inte, utan sånt
däringa blommit kattun, I vet.» — »Siden va de, säjer ja, å
sammetsjacka ...»

— »Usch! En kan vara gla en ä som en ä, å har fått sitt på ärlit vis.
För hva vet en ...?» — »Å ho som to å sej hufveduken å gråt — å gråt —
å hade stora dammtottar i håret... Ä de inte grufvelit?»Och pratet gick
— och glömdes lika fort.

Men ordet, hvaraf som t fallit på hälleberget och ännu mer strötts ut
för vinden, fann jordmån i mer än ett hjärta, liksom frökornet finner
det i den knappa myllan mellan klipphällarna, där människoförståndet ej
förmår fatta, att det tager växt.å upptagen af tanken på hemmets
ordnande och lyckoförnimmelsen af att få kalla Elin sin hade Per varit,
att han inte gett sig tid tänka på den stundande skilsmässan. Men för
hvarje dag, timme och minut, som förde den närmare, växte hans ångest,
blandande sig med och stjälande bort sötman af den sällhet han njöt.

Att sakna Elin — eller drömma sig henne — därinne i det lilla hemmet,
när hon inte fanns där, hade väl gått för sig. Men att veta henne vara
där och själf nödgas begifva sig bort, var mer än han tyckte sig stå ut
med.

Moran hade gissat rätt, då hon trott, att Bengt begifvit sig direkt
från kyrkan ner till snipan för att segla bort sin sorg och grämelse i
stället för att dränka den i glaset, hvilket både han och andra helst
gjorde. Men om hvar han för öfrigt höll till, kunde ej ens hon gifva
besked, när Per kom med 208allt ifrigare förfrågningar om hvar han stod
till att träffa.

Ändtligen, dagen innan Per skalle resa, lyckades det honom att vänta ut
brodern, då denne kom inseglande i bård sjö, med hvarje klut till och
oljekläderna drypande våta.

Det var ingen lätt sak att lägga till, och Per gjorde sig beredd att
taga emot fånglinan, men då Bengt såg det, svor han till en ed, lade om
rodret och angjorde båten vid en annan brygga.

Men i prånget mellan tvenne sjöbodar, där vägen gick fram, stodo
bröderna plötsligt framför hvarandra. Den, ene mörklagd, axelbred och
målmedveten, den andre lång, ljuslätt och sköteslös men ej mindre
kärnfrisk och kraftfull.

»Låt mej få plass,» sade Bengt, hvilken haft våtvaror med i båten och
inte var lika säker på foten som han var på handen, när helst det
gällde skötandet af en båt.

»Nej, de står inte te å fä sagdt,» tänkte Per, då han såg in i broderns
upphettade ansikte. Men med detsamma trängde tanken på Elin undan alla
betänkligheter.

»De ä möt ja begär å dej Bengt, men ...»

»Å mej! Hva ä de du inte har?»

Det blef Per allt svårare att komma fram med hvad han hade på hjärtat,
men det fanns ingen annan råd.

»Vill du byta mä mej? Gå på långfart i mitt
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å rekommendera den saken.»

»I ditt ställe — föt att du skulle få cedera? Nej, så fan ta mej, om ja
de vell!»

Det var eljes så, att Bengt under de sista dagarnas vågsamma seglatser
inte tänkt på stort annat än att ge sig till sjös på fullt allvar — han
som Per.

Men låta brodern stanna hemma, när det varit hans enda tröst, att denne
skulle bort han också och slitas liksom med våld från sin nyvunna lycka

— byta med honom? Nej, det hade han ingen lust till.

I denna stund flydde hvarje tanke på att draga bort sin kos.

Verkligt menadt hade det väl inte heller varit, ty ännu aldrig hade han
mäktat fullfölja ett fattadt beslut. Men i ett nu syntes det honom så
omöjligt att lämna läget, där hvarje ansikte var honom bekant, hvarje
stuga och klipphäll kär, att han inte fattade, att han kunnat tänka
något ditåt.

»De vore bäst för oss alla,» bad Per.

.»Sköt du ditt, så sköter ja mitt. Som en ställt för sej har en ’et —
de kan göra dej godt å få lära.»

Hans ögon lyste af skadeglädje.

»De ä inte bara för mi skull, ja ber.»

»Kvettar mej lika för hvems de ä! Bengt skrattade till. »Ä ho blefven
så kär i dej då? Låt mej få plass! Annars sker här e olöcka. Ja
ansvarar inte för mig själf.»

Han trängde sig fram och knuffade till brodernomildt nog, men denne
tycktes ej lägga märke därtill, och ställde sig ånyo i vägen.

»Ä de ditt sista ord de, att du inte vell?»

»Ja — om ja så ska dö på’t.»

Han knöt händerna, så att naglarna hvitnade, och blef skrämmande vild i
ögonen. »Å gå nu hem te henner, som du stulit ifrå mej.»

»De vet du att ja inte har gjort.»

»Hvarför har du kommit som en tjuf då, mens ja har vart borte, å inte
varskot nån,» hväste han fram mellan de skälfvande läpparna.

»Kan vi passa våra tider, vi, nån å oss? Å brukar en varsko folk, när
en går i friareärenden. De värsta du kan sia om mej ä, att ja har tatt
opp, hva du har kastat bort.»

»Hade du inte trängt dej imella, skulle ingen ann gjort’et.»

»Å du hade fått rogat dej mä så många töser du vellat, mens ho geck där
å vessna bort. De ä ho för go te.»

Det kom ett mildare uttryck i Bengts ögon, och han fann intet svar, ty
detsamma hade han både tänkt och känt.

»Vell du lofva mej nåt annt då,» återtog Per.

»Ja lofvar ingenting. För en kan inte hålla’t, de vet ja förut.»

Aldrig förr än i denna stund hade Per känt bitterheten af att Bengt
inte var hans bror hvarken till hjärtelaget eller genom blodsbandets
okränkta rätt.

»Ja velie bara — bara — be dig ve allt hvahelit ä, att du tar vara på
na, så ho inte råkar i nån sorts olöcka.»

Pers stämma skälfde, så att han knappast fick fram orden.

»A de ber du mej om?»

»Ja för — för... Ho ä ju din söster ändå, liksom.»

»I helsicke heller! Ho får la passa sej ho som andra — å de hällar la
inte på? Ja för mi del ska göra na hvarsken godt eller ondt, för ja ä
inte stort hemma, kan veta.»

»Nej, du ä inte de.»

Detta var också det enda Per hade att trösta sig med, då han gick bem
till sitt för att göra sig klar för affär den.

»Lämna mej inte, lämna mej inte,» bad Elin under spasmodisk gråt, då
han sade henne sitt sista farväl. Och så svår var honom den stunden,
att han nästan ångrade hvad han gjort. Ty under alla de år, han längtat
sig trött efter att få sluta henne i sina armar, hade han inte lidit
hälften af hvad han nu led. Och hade det varit svårt att lefva utan
henne förut, syntes det nu rent omöjligt.

Han led inte ensam, ty när han slöt henne i sina armar, kände hon en
trygghet, som om intet ondt kunde vederfaras henne, och när han gick,
en ängslande osäkerhet, som när ett stöd brister.

Dagen grydde, då han tog vägen ner till segelbåten, som skulle föra
honom hemifrån, och den som mött honom skulle trott sig se en drucken,
så litet visste han till sig.Inte hade han kommit längt, heller, förr
än han vände och slog in på gångstigen, som förde upp till moderns
stuga, där dörrarna stodo olåsta liksom öfver allt på läget.

»Sofver I mor?»

»Va de likt nåt de? Har inte vart karl te å få en blunn i ögona mina.»

En sanning var också, att Moran legat och vridit och vändt på sig
natten igenom och tänkt på allt, som varit och farit, och ängslat sig
för alla olyckor, som rimligtvis kunde ske — som gamlingar ha för vana,
när sömnen flyr dem.

Det var en oväntad tröst detta, att ha fått någon att klaga för, men
när hon såg upp i sonens ansikte, glömde hon allt annat för den
skälfvande smärta, som talade därur.

»Var go mot na har ja sagt en gång förut,» sade han tungt. »Men nu
säjer ja ett te. Ansvara mej inför Gud, att inget ondt, som mänsker kan
af-vänna, hänner na. Ho ä så onger —å I vet själf.»

En snyftning bröt hans röst — så var han borta.XV.

tolf hade haft mottagning på Soltången och var ifrig att komma
därifrån, ty hemma pä kliniken hade han just nu ett par svårare fall,
som fordrade ständig tillsyn.

»Ska de va båtskjuss,» frågade Kalle Krans, hvilken nyss aflämnat sina
ostron- och fiskekorgar på ångbåten och var redo att begifva sig hemåt.

»Hvarför inte,» svarade Rolf och hoppade utan tvekan ner i vässingen,
från hvilken våtblank tång och blåskimrande musslor, begagnade till
agn, spredo en stark, saltsj omättad lukt.

Det var högsommar med blå, glansfylld luft, lätta drifvande skyar och
frisk vind, som låg emot. Men undan gick det på kryss med långa slag,
medan vattnet fräste kring bogen och saltskummet yrde Rolf upp i
ansiktet.

På de genomvärmda klipphällarna lågo säl-hundarna och gassade sig i
solskenet, medan ejder-kullarna plaskade däromkring och läto båten
komma
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springa på vattnet i onödig skuggrädsla.

Och Rolf såg och såg, medan Kransen pratade så godt som i ett kör.

»De ä annt de å sejla så häringa på plasir, di kallar, än å sträfva sej
fram i hva vär som helst,» böljade han.

»Det har jag också fått erfara.»

»Sant nock, men ingen har’et i allt fall så sträfsamt å beschvälit som
feskarn, för iblann ä de akkerat som vore hafsens djupa magasin rent
stängda, eller som hade en tappat nöcklarna te dom. Feske-krogen de ä
en dåli fökrog de, ska sia. Å ändå ä en gla bara en får ha dona i
behåll, för blir di borta

— som ofta sker — står nöd för dörren.»

Många seglare voro inom synhåll, både till hafs och inomskärs, och Rolf
hade sin glädje af att följa dem med ögonen. Det var också länge sedan
en sådan lyckokänsla eller lifsberusning, som den han nu erfor,
genomströmmat hans varelse och lyft honom öfver hvardagskänslornas
nivå.

»Krig ä de på lannbacken, de vet en la, men mer pä vannt — alltibopa
för bröföa, förstår sej,» fortfor Kransen.

»Det är nog så,» inföll Rolf, hvilken tyckte sig böra säga något.

»Men de kan bli för möt, ska sia, å rekti ut-döing på feska, som dom
går an trawlare å såna däringa. Å hur har en’et sen? Hvar har vi nu
silla?»»Ja säg det?»

»Di tror ho ska gå te igen. De va liksom tecken på’t i förfjol, för ho
velie liksom sörut. Tror ja? Men nog kunne vår Herre skecka na hit en
gång te, inna ho går ifrå oss, kan töcka, så enfeck lefva lite hvar
stans. De geck annars fort — möt för fort — te å bli rik här ute förr i
värla. Å nu ä de som de ä. Alla ä skeppare, kan tänka, å ha skaffat sej
båtar. Å nu legger skutera där. Inte kan di bränna dom, kan veta, eller
dra dom på lann, eller sjonka dom, å så går di där mä uschlia
småfrakter. De har många storkärar gått i kull på. Di ä för många om’et
ska sia.»

»Liksom om allt annat här i världen.»

»Om mänskera inte velie grabba te sig så rent omänsklit, ble de bätter
plass liksom, för dom lite hvar. Å inte vårdar dom sej om hvarsken de
som växer på marka eller lever i vannt, de kan en godt sia. De ä som
så, tänker ja, att jorla inte ä annt än ett enaste stort växelbruk, å
att de skötes för-bannadt illa utå vår Herres drängar. Godt inte vara
fördräng eller ann sorts öfverhet å stå i ansvaret. Mi oförgriplia tro
ä nu också den, att när mänskera spisat opp alltihop, sä har di ingen
ann rå än te å spisa hvarandra.»

»Så farligt blir det väl inte.»

»De kan doktorn sia, de, som så te säjanes lefver utå att folk ska dö.»

»Har jag försökt taga lifvet af Kransen,» frågade Kolf skrattande.»De
vore inte värdt beschwäret,» svarade denne lika muntert. »Sant, te
sia,» återtog ban allvarligt nog, »får ja tacka så möt, för gekta ho ä
bätter, möt bätter. Om de nu ä sommern eller doktoreringa får en låta
bero?»

Djup vikens löfdungar och trefna gårdar trädde fram allt tydligare, och
Rolf söijde öfver att målet var så nära.

»Har doktorn allri tänkt på, att de ä liksom öfver en enaste stor
körrgard, en far fram, när en fårdas så här på böljera,» frågade
Kransen och pekade utåt hafvet.

»Å jo,» svarade Rolf osäkert.

»Den som har vannt te sin lannsväg å skörde-mark, ska sia, å vet, hur
lätt en kan bli ligganes där, kan inte bli kvett tanken på alla de
oräknelia, som har hamnat där nere på den stenia grunna utan ett Guds
ord öfver sej, å utan namn... Nå ja, ingen kommer dit, utan att de har
vart så sagdt frå be-gönnelsen, de vet en, å namna di står nock
tecknade i boka, i alle fall, di.»

Kransen stirrade ned i vattnet, som skulle han lodat dess hemligheter.

En smäcker hvitmålad segelbåt lade ut från Djup vikens brygga och ilade
framåt buren af den förliga vinden.

Inom några ögonblick voro båtarna inpå och om hvarandra, och så hastigt
hade det gått, att Rolf inte hunnit se stort mer, än att det suttit ett
fruntimmer vid rodret.Men Kransen, som haft ögonen med sig, viftade med
hatten, och från segelbåten viftade en näsduk tillaka.

Rolf stod upprätt i vässingen utan att veta af det.

»Hvem var det,» frågade han andlöst.

»Fröken, vet ja.»

»Hvilken fröken?»

»Kapten Sigurdsons, förstår sej.»

Rolf tycktes ingenting begripa, där han stod och följde båten med
ögonen.

»Ho som bor där, vet ja.»

»Hvad heter hon då?

»Fröken — annt namn hågar jag inte, men känder ä ho öfver hela läjet —
å omnejda mä.»

»Och har varit här förr?»

»Va de likt, de!»

Rolf hade anat det från första ögonblicket, och nu fanns intet tvifvel
mera.

»Hedvig,» sade han rent ofrivilligt.

»Så va de, ja — sä kallar di na uppe hos käftenens — å en vän ä ho för
feskarn å den fattige, som sant ä.»

»Var hon här förra sommaren också — innan jag flyttade hit,» frågade
Rolf ifrigt.

»Nej då! Kanske hade ho vart sjuker igen. Ho skulle te ett santorium,
skref ho, utrikes i Norget, tror ja. Det va inte möt mä na, ska sia,
första åra ho va här. Men nu ä ho nock så kavater.»

Den lilla plats, där hon återvunnit hälsa öch lefnadsmod, och hvars
namn, han ej brytt sig om att 218efterfråga, var således Soltången. Och
nu hade ödet...? Nej Gud — han kände det med tacksamhetens och
lyckoförnimmelsens hela kraft — ledt hans vägar åt samma håll.

»Hur länge har hon varit här då?»

»Kan inte sia — e vecka eller par?»

»Så mycket förlorad tid,» tänkte Rolf med ett sting af smärta.

«Hvad kostar skjutsen,» frågade han då båten tagit törn mot bryggan.

»Je brukar just inte ta mer än femti öre...? Men ä de så, att doktorn
vell ge mer så? Uta ä de bra som de ä.»XVI.

en våren, då Hedvig fällde sitt domslut öfver Rolf, hade hon varit nära
att duka under af sorg, förtviflan, ånger och ovisshet. Ty inte förr
hade dörren slutit sig emellan dem, än hon började taga honom i försvar
och tvifla på sig själf.

Men hon hade varit för länge sjuk för att inte frukta sjukbädden mer än
allt annat och hållit lifvet för kärt för att kunna låta det gå sig ur
händerna* Hon skulle inte glida tillbaka i sitt elände, för så vidt
gudomlig nåd och egen kraft kunde hålla henne uppe, det sade hon sig,
medan tankarna kretsade kring honom, som hon trodde sig ha sårat till
döds, och det sade hon sig, när modlösheten kom henne att släppa sin
gärning för att taga fatt och återigen släppa den.

Den första tiden hade Marjas giftermål tvungit henne att glömma sig
själf, och när det var öfver, omsorgen om den stackars förtviflade
änkan, för hvilken det gestaltat sig långt bättre än väntadt var.

220Till den obetydliga pensionen hade nämligen af okänd gifvare lagts
en ansenlig penningegåfva, som satte henne i stånd att öppna en
hvitvaruhandel.

Det var, som hade Hedvig satt upp affären för egen räkning, så
intresserad var hon och rädd om dessa penningar, hvilka hon hållit i
sin hand och betraktat med sä ömma ögon, som hade de varit en
kärleksfull hälsning till henne själf.

När sommaren kom, stod hon där med uttömda krafter, sjuk till själ och
kropp, men fast besluten att rädda sig medan tid var.

Att Soltången inte räckte till att föra henne framåt som förut, förstod
hon mer än väl, liksom att fullkomlig stillhet och nya intryck var hvad
hon behöfde.

Detta och ännu mera fick hon på ett högfjälls-sanatorium i Norge, där
den storslagna naturen påminde om hafvet, på samma gång den var liksom
raka motsatsen till den evigt växlande oron ute på dess vidder.

Glada, lefnadsfriska människor, fyllda af tidens och dagens frågor fann
hon också och bland dem en ung begåfvad norska, till hvilken hon kände
sig särskildt dragen.

Rolfs ord om, att hon endast kände lifvet och människorna genom böcker
och kammarluftsintryck, hade aldrig gått ur hennes minne, och när
hennes norska väninna for utrikes för att ägna sig åt målning, följde
hon med.

Och hon såg och hörde! Såg naturens ochkonstens skönhet sammansmälta
till ett. Hörde musik och öfvade musik. Vandrade genom museer och
konstsamlingar men sökte i allt och framför allt, människan i hvad hon
än såg och hörde.

Och fast hon aldrig drack annat än ur de bästa källor, förstod hon att
andra, som kunde locka, funnos. eller voro de enda, som stodo till
buds.

Hon for frän plats till plats, från land till land, och lifvet syntes
henne allt rikare.

Men när våren därute öfvergått till sommar, kunde hon inte stanna
längre, ty liksom med ens såg hon intet annat än sitt eget land och
främst de kala, hafsomspolade kustklipporna, på hvilka intet växer, men
åt hvilka dagrar och skuggor gifva en ständigt ny, skiftande färgprakt.

Hon hade rådfrågat de förnämsta läkare och återvände friskare och
starkare, än hon någonsin varit. Hon kom med ökad kunskap och
människokännedom, med vunnen erfarenhet och ny själskraft, men där hon
nu stod i fönstret till sitt lilla rum och blickade ut öfver Soltången,
var hon intet annat än en älskande kvinna, som ängslade sig öfver, att
dagarna gingo utan att hon fick träffa den hon höll kär.

Modern hade varit mer än vanligt klen denna vår, och hon hade erbjudit
sig att följa med till Marstrand, men så synbart hade det varit, att
hennes förslag väckt förstämning, och att hon skulle blifva ett tryck
på de sina, att hon låtsats glömma hela saken.Och hur glad var hon inte
i grund och botten att få styra färden, dit hennes längtan drog henne!

»Törs jag fara? Bör jag fara? Kan jag fara? Är det inte som att söka
upp honom,» hade hon frågat sig otaliga gånger och gifvit sig själf det
svaret, att det skulle vara mer än "hårdt att för hans skull nödgas
undvika ett ställe, som varit hennes tillflyktsort, långt innan hon
lärt känna honom.

»Vi behöfva ju inte träffas,» hade hon också sagt sig och i och med
detsamma känt, att nu mera var Soltången henne stort ingenting ännat än
den plats pä jorden, där hon var honom närmast.

Oenom de öppna fönstren strömmade hafsluften in. Från klipphällarna
nere vid sjön trängde lukten af den till torkning utbredda saltfisken
och från trädgården doften af rosor och reseda.

Allt var sig likt. Hafvet lika blått och omätligt, läget lika brokigt
och trångt som alltid. Endast hon själf var blifven annorlunda — utan
rast eller ro.

En afton, då hon stått som nu, hade hon sett Eolf komma vägen fram i
samspråk med en kvinna, hvilken hade ett sjukt barn och klagat sin nöd,
och hade han blott sett upp eller hon vågat ropa hans namn eller gå
honom till mötes, hade de träffats.

Och nu hade de seglat om hvarandra och gått liksom på sidan om lyckan,
hvilket människor så ofta göra utan att veta eller vilja det.

»Bäst som det är — bäst att inte råkas,» sade hon sig om och om igen.
Ty hur skulle han möta henne? Hvad skulle han säga? Och hvad hon?
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blifvit till en skiljemur dem emellan?

Men ville hon haft dem osagda?

Hon lyfte det stolta hufvudet och blickade ut öfver hafvet, liksom för
att taga det till råds. Nej

— inte för allt i världen! Ty hade hon någon den ringaste del i att han
blifvit hvad han var — hade hon hjälpt honom en tumsbredd framåt —
skulle hon gärna längta och sakna lifvet igenom.

Från alla munnar hörde hon hans lof. Aldrig sparade han sig. Alltid
hade han tid och hjärta för sina sjuka. Och hur mänga underkurer hade
han inte gjort och räddat lif och lemmar, där intet hopp fanns —
öfverdrifter, det förstod hon, men kärt att höra.

Hvart hon kom talades om doktorn, bara doktorn, så att hon blef helt
ängslig och trodde sig genomskådad.

Hon längtade allt ifri gare efter att se hans sjukstuga, hvilken också
lät tala om sig, och hans hem.

Men att fara öfver Öde-Hamn ner till Sördalen, som så många gånger
förut, hade hon ej mod till, ty hon kunde möta honom. Och möta honom
ville hon, hellre än allt annat i världen, men vågade ej taga ett steg
därför.

Med honom var det ungefär på samma sätt, ty medan hjärtat jublade öfver
att hon var i hans närhet, kände han, att det var slut med det lugn och
den själafrid, han tillkämpat sig.

Och medan hennes tankar sökte honom i hanshem och verksamhet, kretsade
hans kring den boning, där hon uppehöll sig, hvilken på samma gång
blifvit hans längtans mål, som den sista, där han, objuden, kunde sätta
sin fot.

Färderna till Soltången blefvo honom till ett glädjeämne och en plåga,
en förväntan och en missräkning.

Han mistade hvad han plägade kalla andakten i arbetet och sörjde
däröfver. Men bära sig åt hur han ville, gingo tankarna andra kosor än
dem, hans vilja utstakat.

En dag, då han från Soltångens brygga gått ombord på en ångbåt för att
fårdas vidare till en fiskeplats, där nervfeber utbrutit, kom Hedvig
ner för att aflämna ett par bref.

Hon kom i sista stunden och visste ej, att han var med, men han såg
henne och var nära att springa i land och uppgifva hela fården.

Neji De sjuka väntade! Och skulle han gifva henne anledning att döma
honom ännu en gång, kanske?

Hon såg upp, och de utbytte en så främmande, underligt tafatt hälsning,
att båda grämde sig däröfver.

Dagarna gingo, och de hade ingen annan önskan än att träffas. Hvarje
morgon sade de sig, att denna dag skulle det ske, och hvarje afton
tyngde nedslagenhet och missräkning deras sinnen.

Hvarje gång Rolf var vid Soltången, väntade
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föll sig så att de inte träffades — och tiden gick.

De längtade efter hvarandra med fruktan och bäfvan, med gäckade eller
nyväckta förhoppningar. Och det var ett så lågt stängsel, som skilde
dem åt, att ett barns omedvetna hand kunnat bryta ner det, men för dem
var det oöfverstigligt därför att det sammanfogats af allt det myckna,
människorna ej äga mod att öfverskrida — hänsyn, fördomar, skick och
bruk, andras domslut, rädsla att missförstås, fruktan att blotta sina
känslor, falsk stolthet

— och desslikes.

Men grymt är det, när människor på detta sätt leka kurra gömma med
hvarandra.XVII.

Elin hade tagits med storm och så att säga öfverrumplats.

Ingen kvinna är känslolös för att se sig omfattad af en stor kärlek,
men känsligare än andra är den, hvilken nyss lidit smälek af sin
älskade. Ty på samma gång hennes hjärta liknar en obe-styckad fästning,
känner hon sig dubbelt hedrad och liksom återupprättad inför sig själf
genom den värdefullare gåfva, som står henne till buds.

Mycket hade dessutom lockat Elin. Åsynen af bygget och tanken på att få
bo där. Önskan att bli oberoende och slippa skrika — och skrika om igen
— i mosterns öron utan att bli hörd eller förstådd. Lusten att gå fin
och nätt och slippa ifrån salteriarbetet. Känslan af ensamhet samt
begäret att straffa och hämnas.

Men det må sägas, att i den stund, Per satte vigselringen på hennes
finger, hade hon ingen tanke på hvad annat, han hade att gifva än den
stora
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mot henne själf.

För Bengt, hvilken aldrig skulle bli stadgad eller få något till öfvers
åt en hustru, hvarken af ett eller annat, tyckte hon sig ej känna annat
än förakt och vrede.

Hela giftermålet hade för öfrigt kommit så bråd-störtadt, att hon inte
hunnit tänka stort eller få reda på sina känslor, och efter detsamma
hade Pers lidelse omsvept och liksom ryckt henne med sig.

Hade han stannat hemma, skulle något stort, varmt och vackert vuxit sig
ut ur kärleksruset. Men han reste. Det hela var som en dröm, hvilken
allt mer förbleknade. Ett virrvarr, hvilket lämnat efter sig ett
brännande minne, en känsla af äckel och en hålögd tomhet. Ty den stora
känslan, som skulle förklarat och helgat alltsammans och kommit det
bästa i hennes natur att spira fram, saknades.

Afskedets ångest och smärta — som följde och skulle följa honom, hvar
han gick och stod — hade för henne endast varit en ögonblickskänsla,
hvilken snart nog lämnade rum för den lättnad, man erfar efter
befrielsen från ett tvång eller nödvändigheten att visa sig annorlunda
än man är.

Men hvad som stod kvar och växte sig större för hvarje dag, var den
oändliga tomheten, och det ängslande framtidsperspektivet af
innehållslösa timmar och dagar.

Till en början hade hon gått omkring i sitt prydliga hem och gladt sig
öfver att dessa vackramöbler, husgerådssaker och prydnadsföremål voro
hennes. Men så småningom sjönko de i värde och snart nog satte hon föga
pris därpå, ty hvad annat voro de väl än döda ting, ur hvilka inga
minnen talade.

Och hon leddes!

Hon saknade till och med mostern och salteriet. Saknade handlingens
frihet och tankens rätt att spänna öfver vidder, hvilka på en gång
blifvit oloflig mark. Och dansen och ungdomsglammet, hvarifrån hon var
så godt som utestängd. Ty inte tillkom det henne, den gifta kvinnan,
att deltaga däuti under mannens bortvaro.

Och nvad hade hon väl att uträtta och ombestyra? När hon såg
fiskarhustrurna med händerna öfverfulla af arbete för man, barn och
hem, afundades hon dem.

Det fanns tvenne människor, hon fruktade.

Den ena var moran, hvilken såg på henne med onda ögon och aldrig hade
ett vänligt ord på läpparna, den andre Bengt, för hvilken hon gick ur
vägen, så vidt möjligt var, men mötte om och om igen, när hon minst
väntade det.

Lätt var det ju inte heller att undvika hvarandra på en så trång plats.

Han hälsade inte och vände bort hufvudet, som ville han inte kännas vid
henne, och det gjorde ondt ända in i hjärtat.

»Kanske va ja för hasti å gjorde honom orätt,» sade hon sig allt
oftare.Han hade blifvit mager och mörk under ögonen, hon kunde ej undgå
att se det och greps af medlidande.

Aldrig var han med om dansnöjena, men drack så mycket mera. Mellan
honom och Hilda hade varit ett häftigt uppträde, hvarefter hon packat
sina tillhörigheter och begifvit sig till annan marknad.

Detta hade Elin hört, hon som andra, ty här, där husknutarna lågo
alldeles inpå hvarandra, tog skvallret så hastig fart, att en hvar
ögonblickligen visste hvad som tilldrog sig därinnanför — och ännu
mera.

När Bengt var till sjös hade hon sina bästa tider, och då var det, som
hade han strukits ur både minne och tankar.

Tvenne människor fanns också, hvilka det gjorde henne att godt att se
eller tänka på.

Den första var Hedvig, hvilken läste i den unga hustruns på en gång
sorgsna och skygga ögon — liksom i det allvarliga ansiktet, på hvilket
leendet dött — hur hjälplös och osäker hon stod där i sin ensamhet, och
gjorde allt för att draga henne till sig, och gifva henne något nytt
att tänka på.

Den andre, Per, hvilken sände bref på bref, från olika hamnplatser
eller med förbifarande fartyg, hvilka hon aldrig läste utan
samvetskval, på samma gång som med längtan och saknad.XVIII.

apten Sigurdsons hade sin sedvanliga sommar-fest, till hvilken såväl
lägets som omnejdens honoratiores, med fruar, voro inbjudna.

Där var kapellprästen med hustru och barn, länsmannen, flera skeppare
och salteriägare med familjer, provinsialläkaren, häradsskrifvaren, en
del sommargäster och många andra.

I den beryktade trädgården, hvilken var kaptenens stolthet, glädje och
ständiga samtalsämne, skulle kaffet drickas, och fyrverkeriet afbrännas
— för så vidt vädret ej lade hinder i vägen.

Det hade varit en ängslan och oro flera dagar i förväg, ty inomhus var
det alltför trångt — och barometern föll.

Det drog sig till åska, det var inte svårt att se, men det oaktadt stod
kaffebordet med sina dubbla rader af koppar massor af småbröd och
blänkande kannor dukadt i en berså och omsvärmadt af gäster.
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det var första gången de möttes, och lade beslag på båda. Ty för båda
skulle det krusas och ses till, att de voro bland de första, som togo
för sig eller på allt sätt uppmärksammades.

Nu kom också värdinnan, en behaglig, välvillig kvinna, och nödgade
Hedvig smaka ännu ett par kakor — »hembakadt alltsammans» — och slå sig
ner bredvid prästfrun, hvilken intog hedersplatsen.

Medan hon satt där, betraktade Rolf henne och såg, att kinderna fått
färg och rundning samt lemmarna mera fyllighet och kraft. Och på samma
gång det gladde honom, var det liksom en missräkning, ty det rörande
hos henne — det som in-gifvit honom tanken, att han kunde vara henne en
hjälp — var borta.

Men som hon bar sitt hufvud, så stolt och fritt 1 Och som hon lärt att
föra och kläda sigl

»Världsdam är hon inte i alla fall,» det sade han sig med glädje, då
hon lade armen kring Elin Hasses lif och försvann ur fruarnas krets.

Men han, den forne världsmannen, som aldrig känt ett ögonblicks
osäkerhet, i hvilket sällskap han än befunnit sig, vågade ej närma sig
dessa båda unga kvinnor, som stodo afsides från alla andra. Och när han
var på väg att göra det, hindrades han af både den ene och den andre,
som af ren artighet talade om oviktiga saker, för hvilka han måste visa
sig vara intresserad.Ett åskslag skrällde öfver det förfärade
sällskapets hufvuden, och i detsamma började det regna.

Det blef ett spring och en brådska att komma under tak, röja af det
dukade bordet och flytta in de stora brickorna med vin och spirituosa.

Utan att veta hur det tillgått, stod Rolf bredvid Hedvig, hvilken inte
flyttat sig från stället utan stod där, liksom hon väntat någon.

»Ni blir våt, fröken Hedvig.»

Han visste inte stort h vad han sade, ty när han såg henne på nära håll
och tyckte sig förnimma, att den förändring hon undergått mer än allt
annat låg i blickens värme och väsendets mjukhet, blef han så
hjärteglad, att sinnena förvirrades.

En skarp blixt, åtföljd af en ännu hårdare knall, kom Elin att rusa
åstad inåt byggnaden.

»Det är så vackert,» svarade Hedvig.

Men han såg ingenting annat än henne, och kanske var det vackra hon såg
endast honom själf.

En stark vindstöt böjde trädkronorna, och regnet strömmade ned.

Kapten Sigurdson kom springande med paraplyer alldeles utom sig öfver
att just doktorn och fröken Wolmer råkat så illa ut och förde dem
lyckligt in i de små, trånga rummen, där sällskapslifvet började på
fullt allvar.

I matsalen, där spritvarorna dukats fram, och toddyblandning
försiggisk, diskuterade herrarna politik, kommunala ärenden, årsväxt
och mycket annat. På verandan, i förstugan och trappuppgången
höllungdomen till, och inne i förmaket hade fruarna trängt sig
tillsammans.

Där satt också Hedvig och hörde dem tala om hushållsbestyr, tjänare,
barnsjukdomar, kläder, handarbeten och människor, hon ej kände eller
hört talas om. Och hon hörde ej endast, hon talade, svarade och bjöd
till att visa sig road.

Men medan hon det gjorde, lyssnade hon till de högljudda rösterna ute i
matsalen — från hvilken ett helt litet rum skilde henne — och försökte
uppfånga Rolfs röst. Och gjorde hon det, tappade hon samtalstråden och
svarade på måfd.

Och längtade hon än så mycket ut till honom eller han till henne, måste
de stanna, där de voro, ty denna lilla golfyta — hvilken kunnat tagas i
några steg — representerade konvenansen och det passande, hvilka ingen
ostraffad springer öfver, men som ofta nog förfuska människorna och
göra dem till andliga krymplingar.

Knallen af en fräsande raket kom hela samlingen att rusa upp i glädje
öfver att få lämna de kvafva rummen.

Luftbägare, svärmare och bengaliska eldar af-löste hvarandra.

Regnet hade upphört, men när en vindfläkt skakade trädkronorna, yrde
dropparna därifrån som lika många gnistrande ädelstenar.

Hedvig stod inklämd på den fullpackade verandan med Elin bredvid sig.

»Låt oss försöka komma härifrån,» hviskadehon i hennes öra, »jag blir
sjuk annars.» Hon var blek och såg trött ut.

Det fanns en trappa, hvilken ledde upp till några på själfva
skyddsmuren placerade bänkar, och dit upp togo de vägen. Elin förut och
Hedvig dröjande, liksom väntade hon på ytterligare sällskap.

Här uppe, där horisonten var fri och alla färger kommo till sin rätt,
var sceneriet hänförande.

Hedvig drog en djup suck.

»Ä fröken lessen,» frågade Elin.

»Ledsen och glad på samma gång. Du vet man kan vara det,» svarade
Hedvig, medan tårarna stego henne i ögonen. »Per är det nog han också,
när han tänker på dig,» tillade hon.

Elin svarade lika litet nu som eljes, då Hedvig talade med henne om
mannen och om allt hvad vackert, framtiden skulle bära i sitt sköte.

De tego båda, ty nu kunde Hedvig ej tala, bara ängslas, vänta och fråga
sig, om denna afton skulle gå henne ur händerna, utan att hon fått säga
Rolf ett vänligt, försonande ord.

»Han såg, att jag gick hit upp, och kunde ha kommit efter,» tänkte hon.

Solar och större fyrverkeripjäser omväxlade med romerska ljus och
raketer, men hon ägnade dem hvarken ögon eller tankar.

Någon gick i trappan, och hennes ögon förklarades af en glans, som kom
Elin att undra.

Det var RolfIElin visste, att dessa båda träffats förut, och i ett nu
förstod hon.

»De ä kallt här oppe. Förlåter fröken att ja går ner,» sade hon.

»Gör du det,» svarade Hedvig och klämde omedvetet hennes hand.

Högljudda röster närmade sig, och innan Elin hunnit taga ett steg
framåt, kom värden, åtföljd af kapellpredikanten och häradsskrifvaren
hit upp, och obegripligt glad blef han öfver att träffa doktorn och
Hedvig, efter hvilka han förgäfves letat.

»Härifrån skall man se det,» förklarade han. »Jag önskar, jag kunde
föra hela sällskapet hit upp, men här ha vi nu eliten,» fortsatte han
och gnuggade händerna af belåtenhet öfver sina egna ord. »Flytta sig
hit på läsidan, fröken Hedvig!»

»Jag har det bra, där jag är,» svarade Hedvig utan att röra på sig.

»Så flyttar jag mig i stället då,» återtog han öch slog sig ned bredvid
Rolf.

Elin såg, iakttog och försökte fangsla värdens uppmärksamhet.

»Prästfrun borde vara här, hon mä,» sade hon i den förhoppning, att han
skulle skynda efter henne.

»Ja, det förstås, men för henne är det ingenting nytt. Doktorn skulle
sett den här platsen för tjugu år sedan. Hårda klippan — alldeles som
här utanför — ingenting annat.»

»Hvilket oerhördt arbete,» svarade Rolf artigt.

»Arbete? Mer än någon kan tro eller fatta.Borrning och bergsprängning
först. Och så att få hit myllan.» Han skrattade och gnuggade återigen
sina händer.

Det var kändt, att när kapten Sigurdson kom in på trädgårdskapitlet,
glömde han tid, värdskap och allt annat.

Prästen och häradsskrifvaren började samtala sins emellan.

»Kan herrskapet tro,» fortsatte kaptenen, »att hvarenda skopa mull är
hitförd borta från grannsocknarna? Hvar skulle de annars kommit ifrån?
Kärra efter kärra — båtlast efter båtlast. Arbete och pengar har det
kostat, ja, om och om igen! De första träden dogo ut, kan tänka. Jag
var olärd, se, och började inte på rätta sättet med skydds-plantering
och murverk. Hade för brådt. Trodde, det skulle växa på Guds försyn
rent af.»

Elin såg, att Rolf och Hedvig pinades och inte hörde stort på hvad som
talades, och helt plötsligt böjde hon sig — genombäfvad af trånsjuk
kärleks-längtan — ned och kysste Hedvigs hand.

»Muren gjordes för låg också,» vidblef kaptenen. »Så fick jag höja på
den.»

»Jaså,» svarade Rolf frånvarande.

»Och nu växer och frodas här bättre än annorstädes,» inföll Hedvig för
att öfverskyla hans brist på Tntresse.

»Ja, och rent rara växter! Sådana remontanter till exempel,» återtog
kaptenen allt ifrigare och gaf sig till att beskrifva, när de
planterats, och hvar-
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förstört några rosenbuskar och andra kommit i stället.

Elin hade smugit sig bort och ned till ungdomen, och medan Rolf och
Hedvig fångade ett och annat ord af hvad som sades och ömsevis
uttryckte sin beundran, växte lyckokänslan öfver att vara i hvarandras
närhet sig allt större. Men hvad som också växte och blef till ett
brinnande begär, var önskan att komma till en uppgörelse sins emellan.

Ingen af dem visste hvad den andra tänkte, eller hvad som kunde vinnas
därmed, men båda hoppades och trodde, att några få ord skulle skingra
mörkret. Och de väntade på tillfället — och på hvarandra.

Hedvig hörde ej ett ord mera af hvad kaptenen berättade.

»Det är jag som måste säga första ordet,» sade hon sig grubblande och
tankfull. »Det är jag som måste bedja om tillgift och säga... säga —
att jag inte satte min egen far högre än jag nu sätter honom, och
att...»

Värden kora helt plötsligt till besinning.

»Här sitter vi och torkar, medan det finns öfver-fiöd af goda gåfvor
därinne,» sade han och tog sina gäster med sig.

Matsalsbordet dignade under porslin, brödbackar och smörgåsmat, men
inga varmrätter hade kommit in.

> Herrarna kan godt hinna ta sig ett parti kort, innan mor kommer med
matbud,» förklarade kaptenen.Det var förförande hett i de låga rummen,
där en mängd lampor och ljus brunno och blommor doftade i vaser och
skålar, men eljes nästan folktomt, ty ungdomen gjorde lekar ute i
trädgården, medan de äldre sågo på.

Hedvig, som tyckte särskildt om kapellpredikanten, försökte höra på
hvad han hade att säga om befolkningen. Men medan hon satt därinne i
förmaket, hvilket blifvit alldeles tomt, och lyssnade till ett ämne,
som aldrig upphörde att intressera henne, hopsnördes hennes hjärta af
ängslan.

»Det kan tyckas som om skärgårdsbons ödmjuka tro på att allt är
förutbestämdt och måste bäras utan klagan skulle verka förlamande,»
sade han, »men det är inte så. Sitt öde kan ingen undgå

— eller — ’det är mitt öde’, säga de, men spjärna ändå emot i det
längsta.»

»Hjälp dig själf så hjälper dig Gud, det veta de också och handla
därefter,» inföll Hedvig.

»Och hvilket ärligt, modigt folk!»

»Och sådana trofasta kvinnor!

»Ja, det syns bäst på att äktenskapsbrott nästan aldrig förekomma, och
det fastän männen äro långt mera borta än hemma. Doktor Bille säger
också, att skärgårdshustrurna inte fråga efter hvarken sömn eller mat,
när barnen äro sjuka, och förstå att vårda dem långt bättre än
bondkvinnorna göra.»

Hedvig blef idel öra.

»Säger han det,» inföll hon emedveten om att stämman vibrerade af
ömhet.»Det är en lycka för läget och hela distriktet att ha fått en
sådan läkare, ska jag säga fröken,» återtog prästen. »God utan
blödighet. Jag har hjälp nu att hålla ordning och skick, och det hade
jag inte förut. Nåja, doktor Frank var en snäll man, som var värst för
sig själf — som många äro det. Men en välsignelse är det, när präst och
läkare gå hand i hand.»

»Är det inte så, att läkare i allmänhet äro utmärkta människor,»
utbrast Hedvig varmt.

»De borde vara det! Och det borde vi präster framför allt, men det är
nu så, tyvärr, att kallet i sig själf inte skyddar för syndafall.»

Det blida, vinnande ansiktsuttrycket vek för ett strängare, som
antydde, att denne själasörjare var en tuktomästare lika mycket öfver
sig själf som öfver andra.

»Det kan finnas mycket att säga om oss präster,» fortsatte han, »men
jag skulle vilja låta fröken veta, huru långt en läkares hjärtlöshet
kan gå. Hvad han heter, eller hvar han finnes, kan ju göra detsamma.»

»Bäst inte veta det.»

»Det var en äldre man, fröken. En stackars fattiglapp, det behöfver jag
inte säga, som fått så ondt i ena benet, att han måste forslas till
lasarettet midt i smällkalla vintern — och det öfver både land och
vatten. När han så kom fram alldeles förfrusen och sent omsider fått
träffa läkaren, ryckte denna af honom bandage och klutar så omildt, att
sårnader
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Ni har inte här att göra/ sade han. — ’Hvart ska ja ta väjen då/
klagade den sjuke i sin nöd. — ’Hem till ert igen — här tas ni inte
emot..Mannen böljade tigga och be att få stanna kvar, men det hjälpte
inte. Nå det är en sak för sig, här hade läkaren kanske rätten på sin
sida, men...» Prästen knep ihop läpparna och stämman skälfde. »'Doktorn
kan la åtminstone vara go lägga tillrätta bandaget ätter sej,’ bad
mannen.

— ’Nej, det tar jag mig inte af!’ — ’Eller låta sköterskan gora't?’ —
’Nej! Ge er bara i väg!’»

»Det kan inte vara möjligt,» inföll Hedvig, hvilkens ögon brunno af
vrede och medkänsla.

»Jo, tyvärr!»

»Och hur gick det?»

»Körsvennen blef den barmhärtige samariten och lade tillrätta, så godt
han kunde, och så bar det af hemåt igen utan rast eller ro.»

»Och han dog?»

»Nej, fröken! Och det må vara doktor Frank ett äreminne, att han
plåstrade med den stackarn, som han gjorde, och fick honom så långt,
att han stapplar fram kring husknutarna om inte annat.»

»Hvad pastorn nu berättat är väl ett rent undantagsfall?»

»Ja, hjärtlösheten är sällan så stor, som liknöjdheten. Jag kan också
berätta hurusom en fiskare härifrån for in till stan för sin axel och
kom igen med en burk salfva. En sådan där resa tar tid och
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241pengar, fröken, och det har fiskaren inte godt om. Värken blef
emellertid värre och inte bättre, och så gjorde han en stadsresa till
och kom till en samvetsgrann läkare, som lät honom taga af sig allt
hvad han hade på, och genast upptäckte, att axeln var ur led. Den andre
hade nöjt sig med att ordinera utan att kasta mer än en blick på den
grofva rocken — hade den varit finare hade den kommit af, tänker jag?
Och hvad skall man säga, när läkaren rifver sönder ett skrifvet recept
midt för näsan på en stackare, som inte har tillräckligt att betala med
— eller låter honom skrifva en revers, som han inte kan inlösa utan att
lämna bohaget ifrån sig? Sådant får man se här ute på landsbygden. Gud
och mammon låta inte tjäna sig samtidigt, fröken, och detta är klippan,
på hvilken prästen och läkaren ofta stranda.»

Det låg sorg i stämman och ångest i blicken, då han reste sig upp för
att gå emot hustrun, som gaf tillkänna, att hon ville tala vid honom.

»Var inte ledsen öfver hvad jag sagt,» tillade han vänd till Hedvig.
»En annan gång skall jag berätta storartade drag af oegennytta och
själfupp-offring hos mer än en läkare. Ty det är som fröken säger. Är
läkaren den han bör vara, är han ädlare och förmer än andra människor.»

Samtalet hade upprört Hedvig mer, än hon ville visa, och för att dölja
det, började hon bläddra i ett planschverk — »Fasansfulla olyckor till
lands och sjös» — där allt förfärligt, som gärna kan
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Hon lade bort boken med en rysning. Hela tillställningen hade blifvit
henne en plåga, och ändock bäfvade hon för att den skulle taga slut.

Då hon såg upp, stod Rolf i dörren, och deras ögon möttes. Inte i
glädje utan med stumma frågor, och hon reste sig upp, tvingad af en
plötslig in-gifvelse.

»Jag skall sjunga för honom,» sade hon sig. »Och han skall förstå, att
det är för honom — för honom ensam.»

Medan hon gick fram till pianot, grubblade hon på hvilken sång hon
skulle välja och med detsamma kände hon att det, när allt kom omkring,
inte fanns mer än ett hon hade att säga, och en sång som kunde gifva
uttryck däråt, och det var Sjögrens: »Låt mig säga, att du är mig kär,
är mig kär, säga det en enda gång i lifvet.»

»Men kan jag,» frågade hon sig. »Törs jag? Kan jag som kvinna taga
första steget...? Jo, jag kan!» Återigen tvekade hon. »Men om han inte
känner för mig något af det, jag känner för honom ...? Om jag misstagit
mig? Om ...? Jo, också då,» tänkte hon. »Ty hur många män ha ej fått
bära förödmjukelsen af ett nej från en kvinnas läppar, och hvarför
skulle jag ej kunna uthärda detsamma, när jag älskar honom?»

Hon satte sig till pianot, och med ens förstod han, att hon ämnade tala
till honom.Hon hade slagit an ett par ackord, då värdinnan skyndade in
i rummet.

»Det är så ledsamt,» klagade hon, »men det „är bud efter doktorn.»

»Jag kommer om några ögonblick,» svarade han otåligt.

»Det gäller lifvet,» återtog fru Sigurdson. »Kalle i Lunden har skurit
sig på en lie och håller på att förblöda. Men nog går det väl an att ta
en smörgås, åtminstone.»

»Nej, det går inte.»

»Kan doktorn inte komma igen och få sig en bit mat, då?»

»Det är inte troligt.»

»Försök ändåi Vi ska dra ut på tiden så länge som möjligt,» nödgade
värden, hvilken kommit till.

»Jag kommer hit i morgon, och då sjunger ni för mig,» sade Rolf och
tryckte Hedvigs hand.

Natten var långt framskriden, innan festen tog slut och hon kom upp
till sig.

Genom de öppna fönstren trängde bruset från hafvet, hvilket sände sin
andedräkt långt in öfver landet, och hon lyssnade därtill som till en
glädjehymn.

Genom rännan strök en och annan fiskebåt fram likt en ofantlig
nattfjäril — ty hindrade af den stridiga vinden återvände de många som
idkade småfiske, med koljebackor och makrilldörjning, först nutill sina
hemmaplatser — och från fiskegalgar och bryggor hördes ett egendomligt
ljud, liknande svaga handklappningar, hvilket skulle väckt en främlings
undran, men som hon mer än väl visste härledde sig från den för vinden
svajande torrfiskens klapprande.

Hur kärt och välbekant var det ej alltsammans.

De djupa ögonen fylldes af glädjetårar. Den gångna aftonen hade varit
så godt som en enda missräkning. Men hvad betydde det, när hon hade en
morgondag att hoppas på!

Och hvad hade hon inte att säga honom! Att forklara och berätta? — Ett
helt lifs erfarenheter, längtan och saknad!

»I morgon,» hviskade hon och slumrade in med en känsla af att hon bars
framåt mot en omätlig, ofattlig lycka.

»I dag,» sade hon sig, när hon öppnade ögonen och log mot det
inströmmande solljuset.

Det låg ett bref på nattduksbordet, som hon inte gifvit akt på, innan
hon gick till sängs, och när hon igenkände Violas sirliga, litet petiga
handstil, genombäfvades hon af en aningsfull oro.

Och systern skref:

>>... Mamma är sjuk, och du kan veta, hur ledsamt det är. Kinkig och
retlig har hon varit länge, men på sista tiden har det gått öfver alla
gränser, så att jag hållit mig borta så mycket som möjligt.

Som du vet har hon varit med i direktion för nytta och nöje i sommar
också, och nu en tid hardet varit så mycket bråk för basaren och
kunga-balen i morgon och öfvermorgon, och det har hon inte orkat med.
Hon kunde väl ha sparat sig för min skull, tycker jag! Tänk om jag inte
får vara med nu? Inte för jag vet hvad som skulle hindra, ty till
sjuksköterska duger jag minst af allt. Doktorn har dessutom skaffat en,
och mamma blir bara nervös, när jag kommer in, så jag gör henne en ren
tjänst med att hålla mig undan.

Jag förstår inte, att människor kunna bli så otåliga, som hon är? Hon
sade här om afton, när jag skulle säga henne god natt, ’du går så hårdt
och talar så högt. Jag önskar Hedvig vore här.’

Och nu beder jag dig komma så fort du kan, för jag står inte ut längre.
Och hvad gör det också dig, som inte kan dansa eller deltaga i
sällskaps-lifvet, att sitta instängd...»

»Knappestöberen skall gå förbi,» suckade Hedvig och lade ifrån sig
brefvet, som hade det bränt henne.

»Jag skall fara så fort som möjligt! Men inte i dag! Inte i dag,» bad
och snyftade det inom henne.

Hon steg upp och klädds sig med nervös brådska, liksom påskyndade hon
därmed dagens händelser. Men i den flydda glädjekänslans ställe smögo
ängslande föreställningar om kommande olycka.

Vid frukostbordet fick hon ett telegram, och innan hon läst det, visste
hon hvad det innehöll.

»Mamma svårt sjuk. Har måst lämna Marstrand. Kom första lägenhet. Hon
längtar.

Viola.»Ångbåten skulle gå om en timme, och det fanns intet val.

Hela huset kom på fötter för att hjälpa henne med packning och andra
bestyr, ty hvar och en kunde se, att den sorgliga underrättelsen tagit
henne så djupt, att hon förlorat sin vanliga själfbehärsk-ning och inte
rätt visste hvad hon gjorde.

»Jag måste skrifva ett par ord till honom,» sade hon sig. Och hon skref
och strök öfver. Tog ett annat papper och började på nytt.

»Ångbåten kommer,» ropades det och hon rafsade ihop några rader. Skref
ett ord som ej fick stå där, och satte en bläckplump däröfver. Fick den
att torka öfver en ljuslåga och skyndade aer till stranden.

¥XIX.

På Öde-Hamn, där hafren nyss skurits, ångade det liksom från nymalet
mjöl och från ljunghedarna af honung. På myrarna, där kärr-gräsét och
vassen skördats, låg stabbtorfven till torkning i rader och högar, och
öfver allt sjöngo syrsorna sin afskedssång till lifvets och sommarens
härlighet.

Hafvet hade mörknat och blifvit liksom mäktigare, men ännu dolde det
sin vrede inför solens anlete.

Rolf såg alltsammans, där han satt i sin kärra på väg hemåt och lät
Svarten sköta sig bäst han ville, men han gladde sig ej däråt eller
njöt däraf.

Aldrig går det så bra att tänka som under en åktur, och han tänkte på
hur bittert det kändes, när han kora till Soltången med hjärtat
öfverfullt af allt han velat såga Hedvig, och hon var borta. Lika
mycket eller mera tänkte han också på de få
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igen.

»Mamma är sjuk. Allvarets stund har kommit, och hon behöfver mig. Hon
längtar! Jag kan inte komma fort nog. Tack och farväl!

Hedvig.»

Framför själfva namnet var en stor bläckfläck.

»Är det en tillfällighet, eller skall den dölja ett ord? Och hvad
tackar hon för,» frågade han sig åter och åter.

Och tviflet infann sig och intalade honom, att hon tänkte lika lågt om
honom nu som förut, och att de sett hvarandra för sista gången.

En vandringsman, med bössa öfver axeln, lyfte på mössan och tycktes
tveksam, om han skulle våga tilltala läkaren eller ej. Rolf såg det och
höll inne hästen.

»Önskar Wiman tala vid mig?»

»Gör la de. Skulle fram te Djupvika å tänkte lämna in di häringa i
förbifarta.»

Han drog fram en stor knippa rapphöns ur skjutväskan.

»Är det meningen, att jag skall ha dem då?»

»Ä la så. Ho ble frisker, ho, hustru mi.»

»Jag hoppades det. Men var nu också rädd om henne.»

»Ska bju te. A så skulle ja sia, att nåt sä domt som å ställa en sån
karl som doktorn i falihet, har jag inte gjort i all mi ti — eller nåt,
ja ankat så möt på.»»Nå ja, det är glömdt nu, och Wiman kan trösta sig
med, att det inte finns en ibland oss människor, som inte har något,
han ville ha ogjord t.»

»De ä godt för en stackare å höra.»

»Skall det bära af till Djupviken, går det an att sitta upp i kärran
och följa med hem till mitt. Jana bjuder väl på en kopp kaffe, tänker
jag.»

Fanten stirrade på läkaren utan att begripa.

»Nå sitt upp då!»

Men Fanten tvekade, som hade kärran varit en guldkaross.

»Kom nu,» sade Eolf och räckte ut handen.

Och Vandrare Lars satt där bredvid provincial-läkaren — den mest aktade
mannen på många mils omkrets — och de som mötte stirrade, stannade af
förvåning och glömde att hälsa — och ju flera de voro dess gladare blef
han.

»Undras hva hustru mi ska sia om detta häringa,» voro de enda ord han
yttrade, men tankarna voro alltid desamma: »Vånne ho så mej.»

Efter den dagen började han hjälpa till på läkarebostället med både ett
och annat och göra sig oumbärlig. Efter den dagen såg han också folk i
ögonen. Och kom vandringslusten på, hvilket den allt som oftast gjorde,
återkom han snart nog och blef mottagen utan alla förfrågningar, om
hvar han varit, eller hvad han tagit sig för.XX.

oran talade för sig själf mer än någonsin, antingen hon höll till i
potatislandet eller inne i stugan, och rösten hade fått en hård,
förbitrad klang.

»Be mej ta vara på na? Ställa mej i ansvar å klammeri mä vår Herre, som
ja har så möt otalt mä ändå,» jämrade hon sig. »Å så le som ja ä åt na.
Inte velie ja Bengt skulle hatt na — inte på nåt vis. Men att Per tog
na ifrå honom, kan ja inte fördra — inte i evihet. (rår han inte där å
ser rent hängfårdi ut å sölar sej i fölla, som manfolk gör när de bär
dom emot. Tvi såna stackare! Å så russelsam som han har blet! Å inte
sättar han, hva ja säjer. Per ä utå en ann sort, han. Men såna öga han
satte i mej. De ä som hade ja dom ätter mej, hvar ja går å står. Å hva
vell en göra? Vore de inte rättvist te å få fre på gamla dar, kan
töcka?»Men moran hade ingen fred, ty antigen var det Elins bleka
ansikte, Pers ögon, Bengts förstörda utseende eller samvetets röst, som
anklagade henne.

Bengt hade tagit sig för att hälsa på och tilltala Elin, då han mötte
henne — och det blef allt oftare.

Och hon besvarade hälsningen så blidt, bon kunde, och lade sina ord så
vänligt som möjligt, ty det var, som hade den orätt, han begått mot
henne, förvandlat sig till en orätt från hennes sida, för hvilken hon
hade att göra bot.

Söndagarna — då allt arbete låg nere — blefvo stundom långa nog och för
att förströ sig, brukade ungdomen roa sig med söndagsseglatser.

Ingen hade varit ifrigare än Bengt att bjuda på dylika nöjen, liksom på
riklig traktering, men nu tycktes han ha glömt allt sådant.

En söndag frampå hösten knackade han dock på hos Elin, för att fråga,
om hon ville segla ut i snipan.

Det klack till i henne af glädje, ty hon hade inte varit på sjön på
långa tider eller haft någon som helst förströelse.

»Hvecka blir di?»

Han dröjde med svaret.

»Du tänker la inte vi ska fara ensamma?»

»Vore de så falit, de,» sade han otåligt. »Ja har i alle fall tänkt be
Majas Tilda å Hilmas Mina. Likar de dej ? Eller ä du för fin på’t nu, å
vell ha själfvaste prästgålsmamsellera?»»Ja ä nöjd mä hvecka du bjur,»
svarade hon, ängslig att såra honom.

»Klocka fyra då, ve Persons brögga. A försinka dej inte.»

Det gjorde hon inte heller, men när hon kom ner till båten, fanns där
ingen mer än Bengt.

»Har di inte kommit än, tösera,» frågade hon oroligt.

»Di kommer la kan veta. Gä ombord du.»

»Ja väntar heller.»

»Kvinnfolk passar allri tia. Låt oss göra ett slag så längen.»

Hon skakade på hufvudet och drog sig tillbaka.

»Töcker du inte, vi kunne ha bå ett å annat å sia hvarandra,» frågade
han och sprang upp på bryggan.

»Nej du — vi ha talt slut vi.»

»Gå ner i båten, säjer ja.»

Hennes ögon fingo ett ängsligt, bedjande uttryck.

»Är du rädd för mej? De hällar inte på, för ja har inte smakat en
droppe start, å vet hva ja gör. De ä bara så, att ja vell komma te tals
me dej.»

»På lannbacken då.»

»I båten ska du, om ja så ska löfta ner dej.»

»De gör du inte, för de kunne hänna, att ja heller geck i sjön.»

Hon hade blifvit så blek, att han blef rädd.

»a du sjuker,» frågade han ömt och närmade sig henne, där hon stod
lutad mot salteriväggen.

»De ä öfver nu,» flämtade hon, å låt mej så
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du varskot. Skam dej!»

Hon gick, och han gjorde intet försök att följa henne, men i hans ögon
brann en dyster eld, ty från den stund, hon var en annans, hade
kärleken blifvit honom allt annat än en ljuflighet eller en stundens
lek.

Då Eolf, hvilken skötte sin båt själf nu, en halftimme senare kom till
Soltången och lade till vid samma brygga, stod han ännu kvar,
försjunken i tankar, med armarna i kors.

»Hur är det,» frågade Eolf.

»Mä mej går de te helsike!»

»Låt det inte komma därhän,» svarade Eolf och blickade in i det
förgrämda ansiktet. »Det är du för god till.»

»Go? Det finns ingenting godt hos mej länger. Bara uschlihet! Å ajjös
nu!»

Han kastade sig i snipan och var till segels med detsamma.

Båten sköt af som en pil genom rännan, ut till hafs, och när den var
utom synhåll, tog Eolf vägen till kapten Sigurdsons, som ämnadt var.

Han var där allt emellanåt nu och for dit, när helst han kunde, ty
ingenstädes var han Hedvig närmare, tyckte han, än i detta lilla hem,
där allt påminde om henne.

Kaptenen hade sett den blick och handtryckning dessa båda gifvit
hvarandra, när de skildes åt på festen — liksom det smärtfulla
uttrycket i Hedvigsansikte, då hon anförtrott honom den skrifna
biljetten

— och dragit sina slutsatser. Och hvad han inte förstått då, blef honom
klart, när han såg Rolfs missräkning öfver att hon var borta.

Med förståelsen följde också erinringen om hur han af ren välvilja
trängt sig emellan dessa båda, hvilka säkerligen inte haft tankar annat
än för hvarandra och inte haft någon högre önskan än några ögonblicks
ensamhet.

»En har väl varit ung själf, fast det är länge sedan,» tänkte han och
grämde sig öfver sin kortsynthet

Hur det nu bar till, förde han ständigt talet på Hedvig, när Rolf var
närvarande, och log i mjugg öfver att ha fått en så uppmärksam åhörare.

»Doktorn har aldrig varit i frontespisen och sett utsikten därifrån,»
sade han denna söndagseftermiddag.

»Nej, det har inte blifvit af.»

»Där är väl i ordning, mor,» frågade han, väl vetande att så var.

»Som om hon väntades hit i denna stund,» blef svaret.

Rolf och kaptenen följdes åt uppför den smala oljemålade trappan.

»Ar det inte grannlåt och intet annat, frågade den senare och drog
undan gardinen. »Trädgården alldeles under ögona som en sannskyldig
liten oas och så hela vida hafvet.»

»Och hvilket genomtrefligt rum,» inföll Rolf,medan ögonen smeksamt
öfverforo den ljusa, glada kammaren, med dess blårosiga tapeter och
hvit-lackerade möbler.

»Ja, hon håller till godo med det som det är i all sin anspråkslöshet,»
svarade kaptenen belåtet. »Men sådan är hon ju själf, så lärder och
förnäm hon än är och fin att se på.»

Rolf stod och såg ut genom fönstret.

»Hon har skrifvit till oss i dagarna, och jag tänkte, att doktorn
kanske skulle vilja läsa brefvet, ty det talas om professorskans
sjukdom, och det kunde ju intressera.» Kaptenen drog upp ett kuvert ur
fickan. »Var så god,» sade han, »och förlåt att jag går ner, men det
var ett par gubbar, som kommit i lufven på hvarandra och vill ha mig
till skiljedomare. Jag kommer väl igen — annars vet doktorn vägen.»

Rolf var ensam och han läste.

»...Tack för min sommarglädje, hvilken varit större än ni förstår eller
anar. Och tack för sömnen och friden i den lilla kammaren, där hafvet
var det första och sista mina ögon sökte, och dit min längtan ofta
gått, när jag suttit här vid sjukbädden så godt som hjälplös inför det
lidande, jag bevittnat.

Jag borde ha skrifvit förr, men mamma har varit nära döden, och jag har
inte haft tid eller tankar för något annat än henne.

Hon är bättre nu, och det är allt hopp om att hon kommer sig. Vi äro
ständigt tillsammans, och hon kan inte undvara mig. Detta är mitt lifs
stora
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samtala vi, men hon är mycket svag, och därför har det blifvit så, att
det är liksom vore jag modern, som gifver, och hon barnet, hvilket har
att taga emot. Det är så ljuft, detta, att alla andra önskningar plånas
ut, eller söfvas till ro...»

Rolf lade bort brefvet, liksom förmådde han inte läsa mera, men tog upp
det igen.

»Får hon ett sådant anfall till, som det sista, är det osäkert, om hon
går igenom, men sköter hon sig rätt, kan hon lefva ännu i många år. Att
jag skall göra allt hvad på mig ankommer, behöfver jag inte säga,
liksom att jag aldrig släpper henne ur händerna...»

Allra sist i brefvet fanns ett tillägg.

»Bed doktor Bille se till Elin Hasse emellanåt, hon ligger mig varmt om
hjärtat.»

»Således ändå ett ord eller en hälsning till mig,» tänkte han med en
viss bitterhet, där han satt med brefvet i handen, önskande, att han
vågat behålla det.

Kaptenen kom inte, och det väntade han ej heller.

När han var på väg ner till båten, föll det honom in, att han skulle
lyda Hedvigs uppmaning och se till Elin redan nu, och glad var han
öfver att han så gjorde, ty utanför den tillbommade dörren stod Bengt
och väsnades och ville in, drucken som han var.

»Hvad har du här att göra,» frågade Rolf och tog honom i kragen. »Här
är inte din plats.»
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svarade Bengt osäkert och försökte slita sig lös.

»Inte på det här sättet.»

»Skulle ja göra na nåt ondt, ja, som vell na så väl som ingen i värla.»
Han blef gråtmild, som drinkare ha för vana.

»Gå hem nu och sof ruset af dig.»

»Ho skulle veta de mä, att ja ska bju dom, tösera, å fler te, en ann
gång, om ho vell vara mä i båten.»

»Tänk pä hvad du gör, medan tid är, och lämna henne i fred.

»Doktorn har allri vart annt än kitsli, å nu ä ja trött på’t,» sade
Bengt mörkt.

»Gå hem nul Jag stannar här och ser, att du gör som jag säger.»

»Nå, ja! De går an å komma tebakers. Ja vet väj en,» svarade Bengt och
gick sina fårde.

Han hade större respekt for Bolf än för någon annan människa och kunde
inte annat än lyda honom, men innerst grodde ett växande agg öfver den
myndighet, läkaren tog sig.

Då Rolf kom in till Elin, skakades hon af en gråtparoxysm och stod
knappast till att lugna.

När han lämnat henne, gick han direkt upp till moran och stannade där
en god stund.

Det hade blifvit blek stiltje och skulle bli ett styft göra att ro ända
fram till Djupviken.

Han stod just och tänkte därpå, då en ung, högväxt man kom fram och
hälsade.»Känner doktorn inte igen mej,» frågade han.

»Nej, sannerligen om jag det gör.»

»Ja ä allt Magnus Nobin, ja, som va så sjuk å ble skeckat te Ronneby.»

»Ja, nu ser jag.»

»Å som har biet alldeles frisk. Ja skulle allt gått te käftenen men
velie tacka doktorn först, töckte ja, å visa mej, liksom.»

Det var synbart, att han själf njöt af att veta sig se så frisk ut.

»Det gläder mig, men gå nu till kapten Sigurd-son, det är ändå honom du
främst bör tacka.»

»Ja tackar nu i alle fall doktorn först.»

De båda männens händer möttes i ett handslag.

»Å så skulle ja be å få ro doktorn hem »

Rolf tyckte sig inte böra neka.

»Om du orkar med det?»

»De va likt nåt de?»

Och han skötte sina åror, så att det knakade i dem, medan båten flög
fram öfver vattnet, och Rolf förstod, att i hvarje årtag låg en
tacksägelse och en önskan att visa, hur duktig han blifvit.XXI.

B^et kan finnas tider, då det går människan för-MjW underligt väl i
händerna, och andra tider åter, då allt tyckes bära emot.

En sådan bekymrens och svårigheternas tid hade denna höst varit för
Eolf, hvilkens goda tur tycktes alldeles ha öfvergifvit honom.

Han gjorde sitt bästa samt hade sin vetenskap och sin redliga vilja att
stöda sig vid, men ändock dog både den ene och den andre patienten, på
hvilkens tillfrisknande han varit så godt som säker.

Känslan af vanmakt och oförmåga lade sig tyngande öfver hans sinne.

Och hur dyster var ej den nakna, afklädda Sördalen!

Det syntes honom en hel evighet, sedan ekollonen fallit till marken med
sitt knäppande ljud, och boskapen kväll efter kväll råmat och klagat
alldeles inpå husknutarna med bön och begäran att få komma inomhus.Det
ängslande, som legat redan i detta, var ett intet, tyckte han, mot att
se dalen död med stubbåkern tillspillogifven åt snåla kraxande kråkor
och löfträden bara med allt hvad oförbrukadt var af saft och kraft
lagradt inom stammarnas frostfria gömslen.

Mörkret kom allt tidigare och dröjde allt längre. Missmodet växte under
den fruktlösa striden mot död och förgängelse, hvilka han tyckte sig
satt att bekämpa, och ensamheten blef allt mera tryckande, efter som
tankarna blefvo tyngre och hösten öfver-gick till bitande hård,
nyckfull vinter.

Aldrig hade resorna varit så täta och synts honom så svåra — eller
verkligen varit det.

Det var ingen måtta heller med de fordringar, som ställdes på honom, ty
så tålig och fordringslös skärgårdsbefolkningen för öfrigt var, lika
»hialös» var den, då det gällde läkaren, hvilken borde vara så godt som
allestädes närvarande och stå till reds både natt och dag.

Det var afton, och han hade kommit hem från ett fiskläge, dit han måst
åka halfva vägen och segla den andra hälften i hård sjö för
bottenrefvade segel, medan det yrande skummet lagt sig som en tunn
isskolla öfver oljekläderna.

Förtretligheter hade han också haft, ty hans ordinationer hade hvarken
blifvit förstådda eller åtlydda, och patienternas tillstånd varit
därefter.

Han var frusen, trött och missmodig och gick själf ut i köket till Jan
a för att begära in sin whiskytoddy.När brickan kom in med det sjudande
varma vattnet och den nyuppdragna buteljen, njöt han drycken redan på
förhand och tyckte sig inte ha något mer att önska. Han hällde vatten
på sockret, ifrig att det skulle smälta, och grep efter buteljen, men
satte den lika hastigt tillbaka.

Hvar han fick tanken ifrån, visste han inte, ty den hade slagit ner i
hans hufvud lika plötsligt som blixten i trädkronan. Men med ens såg
han sig själf på det sluttande planet.

Ty hade det inte blifvit en vana, ett behof rent af att begära in
dryckesvaror, så snart han känt sig trött, frusen eller nedstämd.

Hans första tanke gällde som alltid Hedvig. Den nästa doktor Frank.

Stackars mani Hur väl han förstod honom.

Han blef ond på sig själf.

Skulle hans sämre natur segra till slut, trots allt? Och var han på väg
att likna Bengt och dränka alla lifvets vedermödor i glaset — han som
visste, att dess härlighet gick till botten med detsamma ?

Skulle han stupa på sitt kalls svårigheter? Skulle han, läkaren,
hvilken visste på pricken, hurusom tusenden gått under genom det
skenbart oskyldiga försöket att skaka bort ett missmod, ett illamående
eller obehag genom ett eldande fluidum, slå in på samma väg? Skulle han
för njutningen att känna kroppsvärmen stegras och lifsmodet flamma upp
göra sig saker till brott mot naturen? Ty 262hvad annat följde väl på
denna korta, uppblossande njutning än ökad slapphet och minskad
motståndskraft.

»Hvad annat är väl människans hela lif än ständiga nederlag och en
eller annan dyrköpt seger,» suckade han och stirrade ut i mörkret,
hvilket han betraktade med allt vänligare ögon, och som hvilade öfver
honom likt en sval, rogifvande hand, tyckte han.

Han bar själf ut brickan och lämnade den i Janas händer.

»Kom aldrig in med sådana här saker, om jag också begär det,» bad han
och klappade henne på axeln.

I sin helhet var vintern tung, men för hvarje dag som gick, blef Rolf
lättare till sinnes.

Han hade lärt sig förstå, hurusom mer än en drog fördel af hans
oegennytta, liksom att otack mången gång blef hans lön, just då han
gjort sitt allra bästa, och han grämde sig däröfver och öfver att det
var så svårt att göra det goda ensamt för dess egen skull, utan alla
biafsikter.

Men han hade funnit en hjälpare.

Han hade litat på sig själf och sin egen duglighet — liksom på den
kunskap, vetenskapen tillägnat sig om människonaturen och dess svaga
punkter

— och funnit alltsammans otillräckligt. Och nu ödmjukade han sig,
erkände Gud som sin öfverman och sökte hjälp hos honom. Tyckte sig
också finna den, ty underligt nog vände sjukdomsförloppen sig snart nog
till en lycklig utgång — eller såg han allt i en hoppfullare dager och
tyckte att så var.XXII.

lf hade sagt Moran, att Elin skulle bli mor, och att hon måste sparas
på alla sätt, om det skulle gå väl. Och nu gick den gamla i ständig
strid med sig själf.

»Spara na,» mumlade hon förargad. »Fråga nån ätter te å spara mej?
Fanns de en kristen själ, som tänkte på hur ja hade’t i mi nöd. Nå de
gick därätter.»

Potatislandet gaf ingen sysselsättning nu och de långa nätterna
öfvernog af pinande tankar.

Hon tänkte tillbaka på sitt eget lif. På honom, för hvilkens skull hon
felat, och på Bengt, som var honom så lik. Hon tänkte på mannen, och på
hur det skulle blifvit, om han fått lefva och upptäckt hennes
brottslighet. Ty mindre än andra tål sjöfararen — hvilken alltid
återvänder som en brudgum till en ny smekmånad — att se sig besviken.
Och hon tänkte på Per och på hans ängsligt bedjande

2G4ögon, och på hvad han skulle lida och känna därute på den stora
vattenöknen.

Men hvart tankarna gingo, återvände de alltid till Bengt — till hennes
kärleks och hennes synds barn — hvilkens sorg och glädje blifvit liksom
en del af henne själf.

»Att han inte ä som han skulle, hvarskeniett eller annt, de vet en la,»
sade hon sig. »Men hur många ä nu de? Skulle en baraste hålla å dom,
som ä utan vank å lyte, ble de inte många te å hålla å, ska sia. Å hva
ska en göra, annt än å tröka och hoppas på bättring? De ä i alle fall
från honom faliheta kommer,» sade hon sig också och begynte vakta på
hans görande och låtande.

Men hvilka vägar hon tog, alltid drogs hon af en tvingande makt till
den hvitmålade byggnaden nere vid hafsstranden, där Elin lefde så godt
som utan skydd.

Men var Bengt till sjös, höll hon sig inomhus och kokade sin potatis
och sitt kaffe dagarna i ända som förut.

Också Elin lefde i ofrid med sig själf och bleknade af mer och mer.

Moran såg det, när hon hade henne framfor sina ögon, och när hon visade
sig for hennes inre syn, och allt hårdare stod striden inom det gamla
hjärtat.

»Ja kan inte li na,» mumlade hon gång på gång, liksom for att öfvertyga
sig själf att så var. »Men ljus å grann ä ho — som ja själf en gång!Å
inte vell ja ha på mitt samvete, att de går na illa, inte.»

Hon blef allt ifrigare att bevaka Bengt och allt oroligare for Elins
skull.

»Ho skulle ha en mor nu, skulle ho,» sade hon sig. »För de ä inte
säkert, att barna behöfver hjälp å omvårdnad bara när di ä små, inte.
Di kan behöfva’t möt bätter sen, när di står midt oppe i all lifsens
farlihet.»

Och hon lagade så att hon mötte Elin då och då och kunde säga henne ett
vänligt ord.

»Har du hört nåt från Per,» var den stående frågan.

Och alltid hade Elin haft penningebref eller kärleksfulla ord och
hälsningar.

»De ble mi död, om ho skulle råka i olöcka,» sade moran sig allt
oftare, där hon stod och såg tillbaka efter den unga kvinnan, hvilken
rent af förvandlades under hennes ögon och blef till det finaste,
skäraste hon sett.

»Ett sånt hår,» mumlade hon. »Har en sett nåt grannare? Å kinder som
äppelblommer.»

Mer än en gång fick moran också läsa eller höra hvad Per skref, och
aldrig hade hon tänkt, att någon kunde skrifva så. Ty inte fanns där
ett ord, som sårade, eller så mycket som skymten af ett tvifvel, bara
ömhet, tillit och skälfvande längtan.

»Såna bref får en vara rädd om, du, å stö sej ve, som ve Guds ord,»
sade hon uppmuntrande.

Men när Per fått veta, att Elin skulle skänkahonom ett barn, var hans
bref lika mycket ett smärtans anskri som ett jubelrop.

»Jag står inte ut med att vara skild från dig,* skref han. »Och ibland
tänker jag på att rymma. Men du kan vara lugn för att jag inte gör det,
för där Herren ställt mig, där står jag. Och är det Hans vilja, träffas
vi i stor glädje. Men var nu rädd om digl Jag skall skicka mera pengar,
så du kan sköta dig på alla vis. Och håll modet oppel Du vet, att det
finns en, som tänker på dig i nätter och dagar — och på intet annat.»

Bengt hade varit ute på vadfiske och förföljt sillen både hit och dit,
men vädret hade varit dåligt och fångsten klen, och när han kom hem i
februari, var han oroligare än någonsin och lämnade Elin ingen fred.

Den som gick honom i vägen var modern.

Hon hade haft att välja mellan sina söner och gjort sitt val.

»Rätt ä rätt,» sade hon sig.

Men Bengt såg eländig ut, och Elin greps af detta ömma medlidande,
hvilket kvinnor känna dubbelt varmt för den som lider för deras skull,
och som är så farligt och fört mer än en af dera i olycka.

»Ett vänlit ord, en blick, har ja la rå å ge den ja bedrat på all
jordelifvets locka,» sade hon sig. »Å hva ondt har Per utå’t.»

Inte begärde Bengt mera heller — såvida han var nykter. Och när han
inte var det, kändes hon

267ej vid honom. Men denna ständiga oro tog på hennes krafter och slet
ut henne i förväg.

»Ja velie bara se dej,» sade han en afton och trädde helt oväntadt in i
kammaren, där hon satt vid sin sömnad, hvilken hon fick brådt att kasta
undan.

Han lade armarna på bordet och satte sig midt framför henne.

»Ja hungrar å ja törstar,» återtog han, »å ingen ann än du kan
vederkvecka mej.»

Hon var så ömtålig, att hon började skälfva i alla leder.

»Stirra inte på mej så däringa,» bad hon, »för ja härdar inte ut
länger.»

»Hvarför kunne du inte väntat å hatt tålamod,» klagade han.

»Hvarför va du inte trofast?»

*Nu ä ja’t — för hela lifvet.»

»Ja mä,» svarade hon och vred sakta på vigselringen.

»En kan bli galen,» inföll han och rusade upp. »Går ja å önskar annt än
att han feck sin död i böljera, som ofta hänner. Så uschli har ja
biet.»

»Tala inte så — ja orkar inte höra’t, å du vet, att vår Herre styrt mä
alltihop.»

»Inbilla mej del Nej, du, ett sånt elänne, som ja kommit i, kan inga
andra än mänsker koka ihop. Unnerlit bara, det vår Herre ser på å
låter’et ske.»

Han slog de knutna händerna i bordet, så att det blef märken efter
knogarna.»Komma hem å inte ha tänkt på annt än å bli omsams mä dej igen
å sä få gå i bruföljet ditt i stället — som ett rent spetakel — sånt ä
mer än mänska står ut mä du.»

Hon vred och vände sig i marterande själs-ångest under de grymma orden.

»Å inte få slå ihjäl en,» utbrast han med sammanbitna tänder. »De har
vart nära på att ja gjort’et, må du veta. Vi sto midt emot hvarandra —
där ingen så oss — å hade ja slagit te i den stunna, hade han allri
rest sej, de vet ja. Men ja knöt näfvana så blodet sprang fram — för vi
har ändå samma mor — å de håga ja.»

»Stackare dej, stackare dej,» sade hon och lade sin hand på hans,
lugnande och smeksamt på samma gång.

»De minsta du kan göra ä å töcka synn om mej.»

»De gör ja, de gör ja,» upprepade hon under strömmande tårar. Men nu ä
de som de ä. Å gå nu, ä du snäll.»

»Har ja begärt annt än å få se dig. Missunnar du mej de mä,» återtog
han med uppflammande lidelse.

»Per...»

»Låt mej slippa höra talas om en! Å gå ska ja, om du vell sia mej en
endaste sak.»

»Om ja kan,» svarade hon skrämd redan på forhand af hvad som skulle
komma.

»Hvecken å oss — honom eller mej — ä du mest gla i?»Hon bleknade och
stödde sig mot bordskanten, men så småningom fårgades de blodlösa
kinderna af harmens rodnad.

»Skam å dej å fråga nåt sånt.»

Han borrade hänsynslöst sina ögon in i hennes.

»Nå, hva svarar du?»

Hon stod stel af ångest och såg sig omkring liksom för att söka hjälp.

»Här har du svaret,» sade hon på samma gång blygt och oskyldigt, som
med omedveten värdighet och fick fatt i sömnaden, hon kastat undan, då
han kommit in.

En liten spetskantad mössa, inte större än hennes egen knytnäfve, låg i
hans hand.

Han vände den lilla tingesten mellan sina grofva händer så varligt och
tafatt, som fruktade han att den skulle gå sönder, och stönade till af
smärta.

Nästa ögonblick var han borta.

»Ja borde ge mej ut på en långtur, som räckte flera år, eller lifvet
igönom,» sade han sig hvarje dag — men längre kom det ej.

»Vore du nåt te karl, for du dina fårde,» upprepade moran gång på gång,
medan hjärtat sved af fruktan, att han skulle taga henne på orden.

Och han var borta, liksom försöksvis, på några dagar, men kom igen likt
en orolig ande, hvilken inte kan lämna den plats, där den en gång varit
bofast, och uppenbarade sig ständigt i närheten af Elins stuga.

270Längre kom han inte, ty raoran hade flyttat dit ner nu och gjort sig
så fin, hon kunde, med tillknäppt klädning, slätkammadt hår och händer,
som voro våta dagen igenom af det ständiga tvättandet. Mer hade hon
inte gjort, och mer kunde hon inte göra för någon människa. -

»Duger ja inte te annt, så duger ja te gårdvar ve henneses dörr,»
mumlade hon, där hon gick kring husknutarna och ställde med ved- och
vattenbärning och andra grofsysslor, hvilka satte de gamla lemmarna i
rörelse.

Att sitta inne och stilla hade blifvit henne omöjligt.

Och alltsom den unga kvinnan blef tyngre på foten, äfvensom tröttare
och hjälplösare, rätade den gamla ut sig i känsla af att vara så mycket
oum-bärligare.

Kanske var det en lycka, att potatislandet låg i träde nu, men hennes
tankar gingo aldrig dit, och inte blefvo dagarna henne långa.

Hafvet låg också så nära, och när helst hon hade ledigt, satte hon sig
på stentrappan och stirrade ut däröfver, samspråkande med sig själf.

»Mänsker dömer å dömer,» mumlade hon. »Både di som ä snöhvita in i
själen å di som ä lika svarta som en ann. Men de kunne di låta bli, för
en straffar sej själf hårdast. Ho ä sä ren ho, därinne, så de gör änna
ondt i gamla syndia ögon. Å sån ska Per finna na, för de ä ja sköldi
honom

— å far hans.»Hafsvinden svepte råkall och fuktig kring husknutar och
trappa, men hon kände det ej, upptagen som hon var af de egna tankarna.

»Stappla gör lite hvar, tänker ja,» mumlade hon vidare, »å faller mä.
Konsta ä bara å inte bli ligganes. Å ä en ämnat te å stiga så högt som
te Guds tron en gång, får en allt börja te å gå oppåt redan här i tia.
Men så finns de nåt, som heter afbetaling mä, kan tro. Om nu styrelsen
där uppe tar te go, de lilla en har å bju på?»

Det kom ett ångestfullt uttryck i det gamla ansiktet, medan blickarna
sökte sig långt ut öfver de brytande vågorna.

»Bara ja nu feck Bengt te å ge sej å,» suckade hon. »Fast då får ja la
allri se’n för mina öga mer? Herre Gudi Herre Gudi Att ja skulle
be-höfva gå igönom de mä. Men de vore la inte stort värdt mä
afbetalninga annars. Å inte lär han kunna bli botat, heller, annt än
där ute, mellan himmel å vann.»XXIII.

Idrig var Rolf vid så godt lynne, som då han iklädd den hvita
linnerocken styrde och ställde med sina patienter inne i sjukstugan.

Det hände allt som oftast, att han ertappade sig med att gnola på en
eller annan melodi, och hans munterhet smittade och kom sjuklingarnas
ansikten att stråla upp.

»Sjonger doktorn,» tänkte en hvar af dem, »ä de säkert bätter mä mej.»

Det var en eftermiddag i slutet af mars men mörkt som i december.
Barometern stod skrämmande lågt, och måsarna foro skriande inåt land,
så att det var tydligt, att ett oväder var i antågande.

En vindil piskade sanden mot fönsterrutorna och hven kring knutarna.

Elin Hasse gick i väntande dagar, och Rolf kom att tänka på, att läkare
kunde behöfva anlitas, och att det vore godt slippa ge sig ut just nu.

Sjukstugan innehöll en mans- och en kvinno-

18. — Led fyrar. 273afdelning, hvardera med tveniie bäddar, ocb för
tillfället rar endast den förstnämnda belagd.

Allt emellanåt kom där en väderil — alldeles oförberedt, som rinden
kommer, utan att någon ret hvadan eller hrarthän — och tycktes skaka
hela huset, men han höll på att undersöka en skadskjuten band och
aktade ej därpå.

Det rar en tjuguåring, som råkat i olycka genom att skjuta af en gammal
förrostad pistol — till ära för en brud, som bruket var — och fått
skottet i handen. Och där låg han nu med armen i höjd-läge väntande på
amputation. Om delvis eller total kunde ej afgöras förr än den efter
skottet inträdda branden begränsat sig.

»Det går bättre än jag vågat tro,» sade Eolf uppmuntrande. »Det blir
bara ett par fingrar, som komma att stryka med, tänker jag.»

»De ä illa nock de,» svarade ynglingen sorgmodigt, »men e tröst i
olöcka har ja i alle fall.»

»Hvilken då?»

»Att ja slipper excyssen,» svarade han, medan ansiktet drog sig till
ett bredt grin.

Jana kom in med ett telegram.

»Lägg det i mottagningsrummet,» sade Rolf för-strödt och fortsatte att
sköta om den skadade handen.

Ett ögonblick undrade han dock hvad det kunde innehålla och från hvem
det var, ty han hade frivilligt afsagt sig världen och visste, hur fort
det går att bli glömd.

Den andra bädden i det ljusa, alltigenom olje-målade rummet upptogs af
ett barn. En gosse, hvilkens afmagrade kropp och tärda ansikte angaf,
att han var ett offer för vår tids största plågoris

— tuberkulosen — hvilken lokaliserat sig i ett knä. Och här låg han nu
för att nutrieras, innan tidsenlig behandling kunde företagas.

»Hur har vi det i dag,» frågade Rolf.

»Bra,» svarade gossen, hvilkens ansikte sken af belåtenhet.

»Längtar du inte efter far och mor?»

»Nej då! 'Syster’ ä så snäll — doktorn å Jana ä så snälla. Ja vell
allri komma hem mera.»

De djupa barnaögonen fylldes af tårar vid minnet af hur fattigt och
knappt om födan det varit där hemma.

»De ä bara ett, ja ängslar mej för.»

»Hvad är det då,» frågade Rolf och tog barnets hand i sin.

»Ja ä så rädder, att mor inte stänger för hos hönsa, när de blir
kvälla.»

»Var det ditt göra det då?»

»Ja — och nu glömmer ho’t kanske.»

»Det ska du inte vara ledsen för. Lita du på, att hon tänker så mycket
på dig, att hon inte glömmer något, som angår dig. Vi ska i alla fall
säga till henne, när hon kommer och hälsar på.»

»Om bara lilla söster va här ho mä!»

»Var glad öfver att hon är frisk, du.»

»Ja, men ho kunne behöfva den goa vällinga i alle fall.»»Det kunde nog
hända, det,» svarade Rolf och klappade barnets kind, medan en smärtsam
tanke på all oafhjälpt nöd och allt obotligt lidande, som fanns i
världen, kom hans hjärta att skälfva.

När han slutat ronden och höll på att des-inficiera sina händer,
erinrade han sig telegrammet och fick brådt att bryta det.

Det innehöll blott några ord, men han läste dem om och om igen, och,
medan han så gjorde, strålade hans ansikte upp på samma sätt, som ett
landskap då solen plötsligt bryter fram genom molnen och kastar sitt
ljus däröfver.

Det ringde på telefonen, men för honom fanns intet annat till än
papperet, han höll i handen, hvilket han alltjämt läste, liksom hade
det gällt tydandet af en schifferskrift.

»Mamma fått ett nytt anfall. KomI Ni är den ende i världen jag litar
på.

Hedvig.»

Det ringde allt ifrigare, och sköterskan störtade in.

Hvad som talades och svarades hade han ingen aning om, men fick snart
nog veta.

Elin Hasse var i barnsnöd, och jordemodern ville inte ta på sitt ansvar
att förlösa henne, ty det gällde lifvet.

»Säg att jag kommer,» sade han, medan tankarna irrade till hvad han
hade att ordna och ombestyra före aflärden.

Det första var att ringa upp närmaste distrikts-läkare och bedja honom
vikariera för sig. Det andra att taga afsked af patienterna och säga
dem, att han skulle resa bort på några dagar.

»Ska doktorn verkligen ge sig ut i det här vädret,» frågade Jana
ängsligt, medan hon packade hans kappsäck.

»Jag måste,» svarade han och såg så strålande lycklig ut, att hon ej
kunde annat än undra.
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inden kom rakt från nordväst med långa hvi-nande kast, och mörkt var
det så att vägen ej skönjdes, men Svarten var säker på sin sak och
trafvade raskt undan, medan dränggossen, hvilken följt med för att köra
hem åkdonet, skötte tömmarna, och Rolf fördjupade sig i sina egna
tankar.

Nere i Sördalen, under den skyddande klippväggen, hade vinden ingen
makt; men annorlunda blef det, när det bar af uppåt Öde-Hamn, där intet
värn fanns mot hafvets vreda, flåsande andedräkt.

Hästen fick allt svårare att streta sig fram, och det var fara för att
kärran skulle välta.

Ibland stillnade vinden rent af, liksom för att hämta andan, men
brusade strax därpå fram med förnyad kraft. Helt plötsligt hejdades den
också af en stängande klippvägg, men rusade förbi, omkring och öfver
den i stegradt raseri.

»De går allri väl,» klagade gossen, då hästenstannade och vände sig på
tvären, liksom för att kunna taga emot vinden eller säga ifrån, att han
inte orkade längre.

Rolf sprang ur kärran för att gå bredvid och hålla i den, och framåt
gick det sä fort sig göra lät.

Strax därefter trädde en man dem till mötes ur mörkret.

»Om doktorn sitter opp, ska ja gä bred ve,» sade han, och Rolf hörde på
rösten, att det var Bengt.

»Inte förr än vi kommit öfver Hamna,» svarade Rolf. »Det är tungt lass
ändå, mig förutan.»

»Ja va rädd doktorn inte skulle våga sej ut?»

»Vill nån segla mig, så är jag inte den som sviker.»

»De vet en,» svarade Bengt, och det låg värme i orden, ty hvad han än
haft emot läkaren, var det glömdt nu, då denne syntes honom såsom
försynens ställföreträdare och den ende att lita sig till.

Darling, såväl som de andra fiskekuttrarna, hade gifvit sig ut på den
första långturen före påsk i och för det så kallade vinterfisket — men
Bengt hade lejt en man i sitt ställe och stannat hemma.

Elin skulle kanske dö? Han, liksom andra, visste hur svag hon var. Men
bättre än andra hade han reda på orsaken därtill, och allt omöjligare
syntes det honom att begifva sig bort under en tid, då hon sväfvade i
fara. Och nu bade han gått att möta läkaren i afsikt att skynda på
eller taga honom med sig, äfven mot hans vilja, om så behöfdes.Då och
då grep han ett fastare tag i kärrarmen och bet ihop tänderna, medan de
dystert glimmande ögonen stirrade ut i mörkret liksom ville de klyfva
det. Men aldrig glömde han att mana på Svarten, bredvid hvilken han
halfsprang framåt vägen.

Intet ord växlades, och hvar och en tänkte på sitt, men allt emellanåt
frågade sig de båda männen, om det skulle bli möjligt att segla ut —
eller var rätt att försöka ens?

Och svaret kom än i en hårdare vindstöt, än från telegraftrådarna, på
hvilka stormen spelade ett ängslande furioso, medan en och annan sprang
af med ett klingande ljud.

»Raska på, Svarten, vi ä framme änna mä ett,» sade Bengt och drog ett
lättande andetag.

Hästen lyfte på hufvudet och gnäggade till af belåtenhet.

Vinden var inte mindre hård, men den kom på bredare vingar och med dess
stämma blandade sig en ännu mäktigare.

Ej heller hade mörkret lättat, men det bröts och tumlade tillbaka mot
en framryckande blank-svart massa, från hvilken millioner
fosforglänsande gnistor yrde och stänkte högt upp i luften och långt in
öfver stranden, där de fräsande sönderdelade vågkammarna sjödo och
bubblade likt kokande guld.

Tindrande, rödgula ljuspunkter från byggnaderna rundt om mötte ögat, då
kärran stannade nere vid Djupviken och omringades af en svärm män och
kvinnor.»Å de doktorn? Det ä la doktorn,» frågades det, ehuru hvar och
en visste, att det inte kunde vara någon annan.

»Kan det bli resa af,» frågade Rolf.

»De ä fråga om’et,» svarade en man ur hopen.

»Ä doktorn färdi,» ifrades Bengt, som brann af otålighet.

»Doktorn ska ha nåt i sej först, nåt varmt,» ropade kvinnorna om
hvarandra.

Det kunde ha varit behöfligt nog, men därpå var ej att tänka.

»Ska vi fara, får det vara med ens,» sade han med en blick på Bengts
upprörda ansikte och ställde stegen neråt bryggan, där Stella — den
yppersta garnbåten på hela Soltången — låg stampande för bottenrefvade
segel och själfva stormen öfverröstades af de vågor, den upprört.

Och under vägen berättades, att det stått ett stort sken öfver Vrakön,
och att Moran sett det.

Det fanns intet barn på Soltången eller i trakten däromkring, som inte
visste hvad det skenet betydde, men aldrig hade några andra än
gamlingar sett — eller trott sig se det.

För otaliga år sedan, under rasande storm, hade ett fartyg gifvit
nödsignal från Vraköns Sörtång, hette det, och folk skyndat till också
— men inte för att hjälpa utan plundra och sätta det i brand.

Om det var sant eller ej, visste ingen, men sägnen gick, och i svåra
stormnätter tyckte mer änen sömnlös åldring sig höra jämmerskri och
vindstötar om hvartannat.

Och tviflade än de unga och skakade på huf-vudet eller smålogo i smyg,
stodo de gamla vid hvad de hört och sett: att syntes den elden, blef
det en storm utan like, hvilken bringade fördärf, och var liksom ett
hämndens rop eller en anklagelse från dem, som förgjorts härutanför i
stället för att räddas.

En sanning var också, att vrakstumpar, spillror och lik ofta nog efter
ett sådant Herrans väder påträffades på Vraköns yttersida, där hela
hafvet låg på.

Och nu hade Moran — lägets profetissa — sett skenet och skrämt upp sig
själf och andra.

Men hvad hjälpte det, när det gällde sjukbud. Och hvad betydde det, att
hon inbillade sig, att Bengt var den dödsmärkte, när han var den
närmaste att fara och ifrigaste att komma åstad.

Båtbesättningen utgjordes för öfrigt af Olagus Olson, Börje Andersson
och Nils Rörberg, de skickligaste seglarna och modigaste männen på hela
läget.

När Rolf fått oljekläderna och sydvästen på och skulle ner i båten,
sprang en man fram och grep honom i armen.

»Ja vell inte att doktorn far. Han får låta bli.»

»Säger Kransen det?»

»Ja, far lelle, för den som själfvillit kastar sej i olöcka, han förgås
däruti, som skrefvet står.»

»Följ mä å näps stormen å stå inte där å prata,för de hjälper inte
henner därborte,» inföll Bengt hetsigt.

»Skam dig å vara så hialösl Vore de bara du å dina gelikar, som sto
risken, skulle ja inte sia ett ord om’et, för I har inte annt å vänta,
än te å dö på vannt. Men våran doktor — så ong å te så möen
välsignelse.»

Ingen hade sett Kransen så utom sig.

»När jag flyttade hit, visste jag hvad jag gick till. Är det farligt,
godt folk,» frågade Rolf vänd till båtkarlarna.

Det blef några ögonblicks tystnad, då en hvar i stillhet mönstrade de
fientliga trupperna — vind och vågor och mörker.

»Nå, hvad svar får jag?»

»De ä la inte så falit. Han låter kanske värre än de ä.»

»Inga omvägar I Svara på heder och tro. För är det omöjligt att komma
fram sjöledes, tar jag vägen öfver klipporna. Hjälp ska hon hal Olyckan
är bara den, att det tar så lång tid och kan bli för sent.»

Det blef med ens en hederssak, att doktorn inte skulle behöfva taga sig
fram i nattmörkret på lifsfarliga vägar. Den skammen skulle inte drabba
dem, och nu bedyrade båtkarlarna med en mun, att lika svårt väder hade
de varit ute i och klarat sig. Tordes doktorn, så nog tordes de.

»Kast lossl»

»Stå te rors du,» sade Bengt och lämnade plats åt Nils Rörberg. »Ja ä
inte stadi på hanna.»»Har du druckit?»

Bengt gaf intet svar, men erinrade sig i detsamma, att han inte smakat
hvarken vått eller torrt sedan tidigt på förmiddagen.

På stranden dröjde män och kvinnor i ängslig förbidan, medan den stora
däckade båten försvann i mörkret.

Och när de gingo uppåt stranden, suckade de och påminde hvarandra om
svåra stormnätter sedan många är tillbaka, då den eller den olyckan
inträffat.

»De ä inte länger än tre år, sen engländarn tog miste på fyrarna å
rände opp på Svartskär,» började en af männen. »Vinden va ändå på
nordväst, som nu.» — »Ja hvem hågar inte de,» inföll en af kvinnorna. —
»Töckte vi inte lite hvar, att vi hörde e ånghvissla.» — »Så däringa ve
nietiden, ja.» — »Men så ble de änna töst, å en hade inte trång te å ge
sej ut, töckte en. A unner tia för-gecks mänsker eller kämpa för
lifvet, mens en satt inne i stugera å godta sig. Men de skulle la så
vara att derases ti va ute?» — »Jo, jo men!» — »Å när en kom ut på
måran, å han, Josephs Edward, varskodde att de va nåt besönnelit på
skäret.» — »Å vi rodde ut, ja, å ångfartyt vräktes på sia å geck tvärt
å inför allas våra öga så de braka å gnistra som stål mot flinta, å
hafvet rördes opp så vi va nära te å förgås vi mä.» — »Å de besönnelia
på skäret, de va mänsker de, som kraflat sej dit opp å tältat mä en
segelklut å bärgat sej. å som vi hjälpte
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kuttrana, Helena å Fritiof, ble borte mä man å allt.» — »De ä länger
sen.» — »Tie år.» — »Nej, tolf mest. De ska ja la veta, som meste min
gobbe. När prästen kom å skulle bere mej å be mej va tåli å gla i Gud,
å allt sånt, va de nära på att ja hade kört ut en, så ifrå mej va ja.»
— »Å många mä dej. Ja, hva annt va de än sorg öfver hela läjet — å
fattidom mä.» — »Å som de lästes öfver dom ätter gudstjänsta.» — »Ja...
å alla namna ble räknade opp på dom, som lå där nere i djupet, å de
geck liksom ett endaste jämmerrop genom hela körka, å prästen gråt, han
mä...»

Det fanns ett outtömligt förråd på sådana sorgliga historier, hvilka
legat glömda och begrafna under dagens id och stormfria tider, men döko
upp genom generationer hvaije gång, ofård hotade, som nu.

Stella seglade under tiden innanför den naturliga vågbrytare, klipporna
rest mellan haf och land, och dess breda bog hade ej svårt att klyfva
eller undgå sjöarna, hvilka reste sig allt högre.

Rolf hade tagit plats i styrluckan, där han tyckte sig tryggare än
annorstädes och kunde liksom taga del i båtens manövrering.

Hvart han såg — i lä som lovart — skymtade skär och båar, mellan hvilka
båten skulle fram. Och inga andra ljuspunkter att fasta ögat vid fanns
där än lyktan framme i förstäfven, där Bengt höll utkik, vatt-nets
fosforglans och ledfyrarna i Qärran, utan hvilka ingen, som ej ville
vara sin egen baneman, vågat sig ut.

Något större och mäktigare hade Rolf aldrig sett. Och inte hört heller,
ty ur denna vindens och vågornas kämpalek höjde sig ett härskri af så
vreda, befallande, hemska och klagande röster, att det ej har sin like
på jorden.

I denna stund tyckte han sig förstå hvad hafvet var — och hvad det
liknade. Hvad annat väl än lifvet själft. Ty voro ej båda underkastade
samma växling af ljus och mörker, storm och stiltje? Liknade ej båda en
stiglös stig, öfver hvilken solskenet kunde glittra och leka i
bedårande glans, för att helt plötsligt förjagas af hopplöst,
skräckinjagande mörker? Ströko ej fasansfulla stormar fram öfver båda,
ryckande med sig hopp, mod, kärlekslycka, och allt hvad ljust och
fagert var? Ägde ej båda djup, som ingen lodat, gräsligheter, som kunde
vett-skrämma, dolda skatter, som ej läto sig värdesättas, skönhet, som
böjde knän till tacksamhet och lyfte själar upp till Gud? Voro ej båda
ämnade att återspegla himlen? Och sjödo ej båda af samma rastlösa oro,
samma längtan att låta de stolta böljorna ila mot en annan strand — och
finna ro?

Och för seglaren på världshafven, liksom på tidsoceanen gäller det att
komma fram — hvad striden än kostar. Fram för att nå resans mål. Fram
för att taga del af lifvets härlighet — eller gå under! Fram för att
göra det till en välsignelse eller förbannelse för sig och andra.
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honom med spejande ögon och hopknipna läppar, orörlig som en bildstod.

Hvad tänkte han? Hvad tänkte de alla, dessa väderbitna bepröfvade män,
som så ofta sett faran i ögonen?

Att deras stund var kommen kanske? Att styrelsen däruppe, som har allt
i sin hand och ej låter det ringaste pruta med sig, var i fård med att
utöfva sin makt och stäcka vandringsloppet.

Rolf rätade på sig, medan ögonen lyste af den hänförelsens eld och
trosvisshet, som kan fylla människosjälen så till brädden, att den
lyftes öfver döds-nöd och fasa.

»Nej! Gå under skola vi inte! Inte på den här fården! Inte när jag är
med,» jublade det inom honom. »Herren är inte sådan. Han leker inte med
oss människor i grymhet. Han hugsvalar. Och har han iskänkt min
lyckobägare, rycker han den ej från mina läppar, utan låter mig smaka
den.»

Bruset och dånet rundt om blefvo plötsligt till musik, och liksom från
en osynlig kör tonade inom och utom honom den hoppets sång, han först
nu vågade tro pä:

»Du kommer, du kommer!

Du kommer i din Elskers Favn og bygger der og bor.

Saa kjender Sjælen intet Savn, saa kjender Glæden intet navn, og Laeben
intet ord.»Medan hans tankar och hela varelse varit fjärran från
stundens ångest, ansvar och fara, hade det blifvit oro i båten och
männen börjat rådslå med hvarandra.

Varggapet hade öppnat sig, och hafsvågorna rullade in utan att låta
hejda sig.

Besättningsmännen kände sin farled, sina prickar, klabbar och skär för
väl för att ej veta, att just nu skulle kursen ändras, just nu gällde
det!

Men i stället för att handla stodo de rådvilla och lamslagna, ty af de
båda ledfyrarna — den högre och den lägre — hvilka skulle vara så
öfverens, att ljuset från båda träffade samma linje, syntes endast den
förstnämnda.

Orätt kurs således!

Bolf förstod inte rätt hvad det gällde och lyssnade dessutom på Nils
Rörberg, hvilken talade utan afbrott.

»De hällar inte på... Å nej! Å nej! De går nock? Har la sett värre?
Stöggt i alle fall! Å så att ho, Mora, sett de däringa skenet... Ä inte
godt veta hva vår Herre tänker? Skulle inte vella gå ifrå hustru mi å
tösa änna nu... Å skulle de så råka te å bli en pojk den här gången?
Oj, oj, oj! Men de går la? De reder sej la? Å ja! Å ja!»

»Hvad säger Nils? Hvem talar han vid?»

»Mysélfi» kom svaret som frän en, den där ej vill bli störd.

Nils var rädd. Det var sig själf, han intalade mod. Rolf förstod det
lika väl som att farans stund var inne.Det talades högljudt i båten nu
med vreda, ängsliga röster.

»Hvar i helsike ä vi? Hvar ha fyrn biet å? Ser nån ett rödt sken då?»

»Nej!»

»Då går de fan i våll.»

Bengt låg framme i förstäfven. Spolades öfver af sjöarna, men låg kvar.

»Yet du, hvar vi ä? Kan du varsko lann,» ropade Nils, som ej hade tid
att fortsätta monologen.

»Lann får ingen å oss se förrän de smäller, å likså godt de,» ropade
Bengt tillbaka i själsångestens bitterhet.

Nils kände, hur han blef brännande het ocb strax därefter kall.

»Så får vi vänna då i Herrans namn ä försöka komma i kända farvatten,»
sade han, fårdig att lägga om rodret.

Hvar och en visste, att detta var vågsammare än allt annat, men också
enda utvägen.

Vändal När hon låg där hjälplös i sin nöd?

Ordet verkade på Bengt likt sporren på en kapplöpningshäst och utan att
någon visste, huru det tillgått, var han uppe i masten, hvilken
sviktade som ett rö för hans tyngd och brottsjöarnas anlopp.

»Ja ser en! Ja ser bägge två öfver böljkammana,» ropade han och var
lika hastigt nere och vid rodret, som han ryckte ur Nils hand och lade
rätt igen.

För en stund var allt döfvande dån och yrande skum.

19. — Ledfyrar.
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lurande klippgrund och under-vattensskär, man hade att frukta.

Så, nied ens, blefvo brus och dån liksom efter, medan båten löpte om en
udde och in i Solrännan, där ljusen från de många byggnaderna blaffade
och bröto sig i det upprörda vattnet nedanför.

»De gör ingen dej ätter,» sadé Nils och tryckte Bengts hand.

»Strunt,» svarade denne. »Hva en kan den ena dan, kan en inte den
andra.»

»Kanske de,» medgaf Nils. »Men värre segla-tion ha ja inte vart mä om.
Å inte skäms ja te å sia, att rädsla kröp som kalla kåra ätter ryggen.
När fyrana strejka, kan inte fan själf re sej.»

Ute på klipphällen under Elins fönster stod Bengt, genomvåt som han
var, och lyssnade till järamerropen innifrån, hvilka trängde ut i
nattmörkret, blandande sig med stormens och hafvets vredgade röster.

Då och då sköljde en våg ända upp mot stenfoten, men han märkte det
lika litet, som att vinden var genomträngande kall och att
svettdropparna trängde fram på panna och läppar.

För hvarje klagoskri vred han sig i ångest. Men ännu mera förtviflad
blef han, när det var tyst därinne, och det kom för honom, att döden
ändat hennes kamp, och att han själf var medskyldig däruti.Han kunde
inte samla sina tankar, men så mycket visste han, att hvad han
hitintills lidit för hennes skull var ett intet mot hvad han genomgick
vid att stå utanför hennes dörr utan rättighet att komma innanför.

Ett visste han också: att hvad sällhet hon än kunnat bjuda honom,
hvilka kärleksbevis hon velat skänka, hvad glädje han fått njuta i
hennes närhet, skulle han kastat bort alltsammans mot rättigheten att
nu — i lidandets stund — fara med handen öfver hennes hår, hålla hennes
hand i sin, fukta hennes läppar, eller säga henne ett uppmuntrande ord.

På en gång fattades han af en oresonlig vrede mot brodern.

»Hvarför vaktar han inte si skatt bätter? Hvarför ä han inte här å tar
sin del i lidanne å ångest,» frågade han sig.

Ett nytt skri afbröt hans tankegång och kom honom att krympa samman som
för en kroppslig smärta.

Framtiden bekymrade honom ej längre, och ej heller hvad han haft eller
hade att genomgå. Allt samlade sig i en önskan, att hennes lidande
måtte få ett slut — vore det så för alltid.

Då trängde ett annat skri ut i mörkret. Det klagoskri, hvarmed hvarje
människovarelse hälsar sitt inträde i lifvet, och vid ljudet däraf
störtade han på knä med händerna för ögonen i krampaktig, lindrande
gråt.

När han reste sig upp, så underligt svag somhan aldrig förr känt sig,
men så underligt lätt om hjärtat också, stod Rolf bredvid honom.

»Vi ha gjort ett godt arbete vi två,» sade han och räckte fram handen.

»Lefver ho?»

»Ja visst! Och gossen också.»

»Å kommer te å lefva?»

»Det är ingen anledning tro annat.»

»Då ger ja mej å mä ens. För hva en kan göra den ena stunna, kan en
inte göra den andra. Å tack för både mej å henner nu.»

Då Bengt hunnit några steg framåt vände han om.

»Säj na bara di ordena, när ho orkar höra’t, att Bengt ä henneses bror
nu för hela lifvet — å Pers mä — å att derases lilla barn ä honom lika
helit som en Guds ängel.»

Ännu en gång var han på väg att gå och kom tillbaka.

»Säj de mä, att ja söker opp bror min för å gå i hanses ställe å skicka
hem en, å... å... att ja inte ä förtviflat länger, eller kommer å
bli’t. För å vara löckli här i värla betyder inte så möt — de har ja
lärt i natt — som å göra hva som ä rätt.»

Nu gick han på fullt allvar.

Ute på stentrappan stod Moran som en mörk punkt i själfva mörkret, men
öfver det vissna ansiktet och de knäppta händerna kastade ljusskenet
inifrån stugan ett rödaktigt skimmer.

»Nu kan du låta mej gå, Herre,» sade hon, »för nu ä ja inte rädd för
dig länger.»

292Så gick hon in, men Rolf dröjde kvar ute på klipphällen. I öster
bådade en svag ljusstrimma den gryende dagen, och medan han stod där
och såg ut öfver hafvet märkte han, att vågorna lade sig till ro,
liksom trötta af sin egen lek.

När dagen grydde, kom det för honom, att mörker och ensamhet lågo bakom
honom, men att det var från och genom dem ljuset utgått.

Ty hade inte mörkret ifrån ett skrämmande ondt förvandlats till hvila
och trygghet? Och var det ej i ensamheten han funnit sig själf?

Gick ej Guds egen son ut i öknen för att hämta krafter till sin
gärning? Och är det ej så, att ingen annan än den, som vuxit sig stark
i ensamheten, har något att säga människorna eller är värdig gå^ Guds
ärenden på jorden?

—<3>
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